著個曾經沉默又拘謹男，起自己從裡活，得，卻始終沒被催促。
們起回。玄燈自亮起，荷陽臺得茂盛，裡還放著沒完稿子。接過傘，替擦掉肩珠。換拖，回朝伸。
謝臨川握，帶穿過亮著燈客。留，們腳步落板，又清晰。扇曾經半，已成們每都起推歸處。
21.
，版社放周假。謝臨川難得把作交同事，帶臨。
們沒趕景點，靠民宿。清晨得，推陽臺就能見面。謝臨川還，髮得像話。躡躡腳拿相，剛按，就睜。
「拍到？」問。
把相藏到。「沒。」
起，伸向。「。」
肯。也沒搶，只靠著笑。把照片洗，偷偷塞李夾層。回理檔案，現張照片，夾包裡很久。
午們沿著邊。把裙襬吹得，謝臨川蹲替係鬆掉帶。過孩堆堡，媽媽旁邊喊別把袖子弄溼。些細音讓放腳步。
謝臨川起問：「累累？」
「累。」望著處，「只得今很好。」
沒刻回答，過兒才：「也得很好。
」
傍，民宿老闆借們隻箏。謝臨川起初放得很笨，線總纏指。站旁笑，抿著唇，試幾次終于讓箏起。橘霞落側，舉著線軸回叫過。
向，把線交到裡，站到幫穩。箏越越，浪拍著岸。們誰都沒談過，也沒許誇張以，只很邊靠起，著點顏晃。
夜裡回到民宿，謝臨川吹乾髮，指穿過髮絲格。忽然從袋裡拿個很質鑰匙扣，面刻著扇株荷。
「送。」，「自己圖，裡幫忙刻。」
接過，鑰匙扣邊緣打磨得圓潤。把掛到鑰匙，抬親親。
潮夜。謝臨川把抱被子裡，枕著臂，攥著枚鑰匙扣。第太陽起，面亮得像鋪層。拉簾，回見仍熟，便放腳步過，邊躺。
又躺回邊，把鑰匙扣放到。陽從簾縫裡照，半半摸到，握以便沒再鬆。吹得紗晃，著呼吸，閉。
回程區，靠著謝臨川兒。，已經換成連綿。裡拿著本帶樣，翻得很，到角傻事還微微皺眉。
「得懂嗎？」揉揉睛。
「得懂點。」把遞，指著其頁，「個，卻總。者著急。」
忍著笑問：「應該麼辦？」
沉默片刻，認真回答：「應該點。」
靠回肩，故拖音：「謝臨川，點困。」
把套蓋到腿，：「繼續，到叫。」
廂平穩向，閉，聞到領熟悉息。掌震，姐姐照片：寶寶趴墊，旁邊擺著隻很玩具熊。媽媽群裡問們幾點到，爸爸個簡單「點」。
回句「到」。
謝臨川見，伸把放包裡，又將歪掉圍巾理好。霞點點染玻璃，微搖晃裡。裡、頁翻音，還盞永為亮著燈。
列站，叫。站臺潮湧，始終牽著，沒得太。拖著李箱跟邊，鑰匙扣包晃著。站，夜裡飄起細，謝臨川撐傘，把半傘面偏向。
抬，起最初份協議，也起自己當簽字猶豫。落傘面，音很密。們往，謝臨川問什麼，湯，便裡還排骨，回就燉。
，替扣好全帶，指卡扣旁瞬。主握，放自己膝。
邊梧桐裡向退，得很，靠著座，沒兒就些犯困。
迷迷糊糊著，，真好幸福啊。