回裡班老信用社設站，站站牌底等，太陽曬得頸燙。
趟巴，挑個靠座，戶條縫嚴，就漏。
髮糊，拿別到朵。
過信用社個減速帶，顛。
包裡復印件也跟著響。
兩，裡沒。
第，族群先炸。
群名叫「相親相」，子，平就轉養文章。
媽連著語音。
秒條，條挨條。
「好啊，閨女翅膀。」
「為幾個，告自己親爹親媽。」
「嫁妝就過，現又惦記老宅補償，就把弟弟婚事攪。」
群裡親戚接得很。
姨個嘆表。
當幹部堂叔句「萬事興」。
姨語音，媽昨哭到半夜。
沒回。
點媽第條語音，見哭著：「每都本摺子，自己裡沒數嗎？」
到裡，把扣。
9
禮拜，爸裡。
沒打話，先信。
「爸禮拜」
站接。
拎著個布袋，裡袋，自炒，還乎。
領麵館。
素面，改成牛肉麵。
面以，。
把事樣樣。
「本摺銷，萬轉林買。」
「銷戶單籤名。」
「徵收辦張放棄宣告，也籤。」
句，，等接話。
沒抬。
碗裡辣油浮麵湯，拿筷子往邊撇。
完。把面完，碗裡剩個滷蛋，夾，擱碗沿。
「媽也容易。」
沒接。
又從布袋裡摸個塑膠文件袋。
文件袋，邊裂，用透膠貼過。
把裡張抽，推到面。
。
標題叫「庭部確認」。
面著，自願將名萬元嫁妝款用于支援弟弟林購，老宅徵收份額由父母統排，今再另主張。
最空著，兩個字。
【簽名】
原本以為，勸。
刻才，遞。
10
把張拿起，完，又放回。
爸。
用巾擦筷子，擦遍又遍。
問：「誰讓拿？」
「媽，過。」
又問：「林過嗎？」
。
「事本就為好，叫幹啥。」
把推回。
「籤。」
爸終于抬。把往【簽名】點點。
「籤，裡就省事。」
麵館老闆娘端著碗面從旁邊過，喊加辣。
爸把筷子放。
「非弄麼難？」
搖搖：「難籤。」
喉結。
指著最空著方：「難，們把名字留成個空格。」
張直攤。
油湯濺點，落角，洇個點。
最爸把折回，塞文件袋。
「籤就算。」
著：「爸，帶回，把面句話劃掉。」
問句。
指指。
【今再另主張】
「沒過句。」
沒劃。
11
父親，消沒幾。
周午，櫃面最忙候，媽。
拎著個布兜，，菜買菜常見種。
沒先到。
站堂排子旁邊，掃圈，見，直直過。
叫號正叫，請 A 零號到號。
媽隔著欄杆喊名字。
「林秀。」
音。
堂裡等業務都過。
從布兜裡掏本皮摺，舉著。
「們都。嫁妝，麼，班，回個當媽偷。」
裡還拿著張客戶填錯匯款單。
位客戶站，，又媽。
沒接話。
跟旁邊同事：「幫號。」
又值班班比個勢。
們個客戶接待。
，對媽：「媽，跟。」
還喊，音更：「別叫媽，受起。」
攔：「裡話方。」
跟著接待。
，叫號悶。
把皮摺拍。
摺邊角起毛，封面印子。
就每除夕摸到本。
12
倒杯，推到跟。
沒碰。
「今就兒清楚，摺子沒過？」
點：「過。」
刻接：「過還騙？」
把摺拿過。伸奪。
沒用力，只把壓封面。
「翻。」
盯著。
翻到最頁。
頁確實萬。
以每只個數。
第次期。
最次列印期，號。
銷戶。
「媽，今除夕，頁？」
嘴唇，沒。
「呢？」
把杯往旁邊推推。
杯底面擦響。