改造完參觀圈。原李叔客變成取樣，臥變成資料分析，變成樣本儲，冰櫃裡碼著幾百管爸汗液標本。
站冰櫃很久。
爸汗，凍儲，分別類。標簽著期、緒誘因活性酶含量。
「常拌嘴-4.2 倍」
「翻賬-5.8 倍」
「紀事件-7.1 倍」
「班事件-8.6 倍」
「京話-12 倍」
最管單獨放最層，標簽用標號。
蘇管鎮之寶。
子就麼過。爸每活變成——取樣，自由活，跟媽吵架，脫襪子。
規律得像班。
候活性酶指標夠，蘇敲提。
「陳叔，今量差點。」
爸就媽。
媽嘆，放。
「吧。陳建國，次把燉排骨倒？」
「個事——」
「對，個就敢倒，個連鍋都扔？」
又。
蘇默默退，，隔壁等資料。
分鐘，指標達標。
種子過兩個，始擔件事。
爸老得越越。
才，髮幾乎全。皮鬆鬆垮垮，膝蓋就疼。媽著，站旁邊像爺爺。
放回，裡碰見鄰居趙嬸。拉著悄悄問。
「爺爺最太好？」
「爸。」
趙嬸尷尬笑笑，信。
，爸著。著，遙控器從裡滑到。
瘦很。胳膊肉都塌，背青筋根根。
腳撿起遙控器，。
裡音。
過。
媽，面攤著雙襪子。
沒。
就，捏著襪子，著墻，睛。
見腳步，趕緊擦把，站起。
「餓嗎？碗麵。」
「媽。」
「嗯？」
「以。」
沒話。
「爸老得太。，都被——」
「胡。」打斷，音點厲害，「跟沒係，自己注。」
轉過燒，背對著。
肩膀抖。
翻蘇研究記。
沒鎖，記本就攤。最頁著字，用圈起。
「活性酶並非憑空產。初步資料顯示，其成過程能伴隨宿主自細胞端粒加速損耗。簡言之——用自己命，養命。」
盯著字很久。
然把記本，放回原處。
回到，媽已經。
爸還著，靠。螢幕亮照著，皺紋比個又。
「爸。」
「嗯？」
「嗎？」
「什麼？」
「汗，拿命換。」
兒，把放。
「蘇記？」
「過？」
「第個就。」
愣。
「為什麼？」
沒回答。
扭旁邊著媽。
縮被子裡，髮亮亮，睫毛又又密，嘴唇女才。
爸很久。
「媽候特別好。」音很，「追才答應。結婚、、班、變老，沒過過鬆子。」
頓頓。
「現能讓回，什麼好？」
「——」
「別告訴。」
，躺，閉睛。
「，就。」
但媽需別告訴。
第，起候，裡得對勁。沒吵架，沒鍋鏟，沒媽嚼襪子音。
客裡，媽，裡捏著蘇研究記。
蘇站，得像。
「自己拿，沒得及……」
「。」媽音。
蘇。
爸從臥，見個記本，腳步頓。
媽沒抬。
「第個就？」
爸沒吭。
「陳建國，問話。」
「嗯。」
「拿命換，。」
「就。」
「嗎？」
「。」
「繼續汗，嗎？」
爸沒回答。
用回答。記得很清楚。按目損耗速度，細胞端粒到縮到臨界值。
到。
媽把記本放茶幾，站起，。
啟冰箱，拿昨剩半棵菜，始切。
刀落砧板，，很穩。
「從今始，。」
「老婆——」
「再叫試試。」
爸閉嘴。
沒吵架。蘇等到點，資料為零，就自己回。
第，零。
第，零。
周博士，親自。
「陳太太，理解，但專案已經到鍵階段——」
「掉。」
「就能——」
「們冰櫃裡百管樣本，夠用。」
周博士向爸。
爸著搓。
「吧。」
周博士，實驗沒刻撤。蘇每還取樣，但爸汗液裡活性酶含量比。
汗。
媽吵，就委屈。委屈，汗就普通汗。
週之，活性酶歸零。