方桂蘭瘦些，見到兒子們就哭，先拉陸志誠。
「老，把宋婉寧回。最老實，讓接回，以什麼都。」
陸志誠把抽回，著板：「帶著孩子，話也換。媽，別。」
方桂蘭又陸志：「雁呢？能幹，飯得也好。」
陸志音澀：「朵見就哭，雁讓。」
最望向陸志鵬。
唐薇站旁，裡還拿著鑰匙。方桂蘭剛，唐薇就先笑。
「媽，您別。商邊最讓帶專案，忙得腳沾。您裡護、醫，比跟著。」
方桂蘭嘴唇蠕，半晌才問：「林呢？」
幾個兒子都沉默。
陸志鵬最終：「帶滿。跟哥婚，您以別再提。」
方桂蘭淚掛。廊裡推著餐過，輪子壓過磚，咕嚕嚕響很久。
10.
滿錄取通寄到，正理到繡球。
考省，專業自己選園林設計。抱著通衝裡，興奮得通，拉著轉兩圈。
「媽媽，真考！」
裡顧客也跟著鼓掌，趙從面端提訂蛋糕。刻，陽從玻璃照，桶裡百得正盛，空裡都清甜汽。
滿訂省票，又把活費分成個轉卡里。
問：「媽媽，以個很辛苦？」
笑著把額碎別到。
「，媽媽。等放假回，裡定已經個園。」
方桂蘭養老院第個，陸志又族群裡張繳費單。
養老院費用算，個扛，問幾個弟弟妹妹能能按分。
次，沒再裝作見。
陸志誠先轉自己份，還附句：「以，接回。」
陸志也轉。陣子餐幫許雁送貨，朵好，只每次到老戴毛線，還識往媽媽懷裡躲。陸志再方桂蘭無之失，連提都敢提。
唐薇轉賬最痛。商邊個專案，忙起，陸志鵬係也緩些。只求繳費備註裡清楚：費用用于構照護，得以任何名義私自接回。
陸秀原本還幾句「醜揚」，被丈夫許哲攔。
許哲以對丈母娘也忍讓，直到方桂蘭回單位，資卡被老婆管得，害得同事背裡笑話。把套搭背，淡淡：「顧面子，就點。別站幹岸，催別。」
陸秀漲得通，最也把轉。
沒個提把方桂蘭接回。
方桂蘭，養老院裡砸個搪瓷杯。護理主任照規矩讓賠，費用從自己養老裡扣。抱著繳費單很久，陸志打話，號碼撥又結束通話。
盯著幾轉賬，沒再嚷嚷。
以起「兒子養媽」，總拍著子，回連角都沒碰。
件事傳到朵裡，正裝修師傅商量院子。
把隔壁閒置鋪面租，打通成藝教。周末孩子插，也附阿姨乾相框。滿等寒假回，幫設計面植物，把到都用。
媽拿著捲尺比劃，笑著：「裡放張，過能兒包餃子。以別總惦記些爛事，裡鬧鬧好。」
應，把盆到荷擺邊。
陸志過兩次。
第次，站見客戶談活佈置，沒敢。第次，帶些果，見滿。
沒攔見女兒，只把話講清楚：見面提約，許滿面復婚，更許拿父親份求原諒。
點，背比以佝僂許。
方桂蘭還養老院。
始按飯，也再隨便罵護。
偶爾回，護理主任就把探登記冊翻。
面空空，個也沒。
沒。
方桂蘭養老院，再沒為哭鬧砸。
偶爾從別到訊息，完也就算，再沒必往裡。
傍，燈，抱著盆剛修剪好梔子到。
邊燈盞盞亮起，滿拖著李箱處回衝揮。更，也自己子過。
鎖好，步追。
過櫥，見玻璃裡映自己女兒並肩往子。
些被攪子，已被點點收拾乾淨，裝封好箱子裡。
往裡、客，滿課本朋友，也把子過得更好。
梔子落裡，乾淨又綿。