累曬穀，丈夫沒替守夜靈。
第，便把守寡青梅接。
鄰居終于等到娶，至于，過替照顧父母、操持務女。
再睜，回到〇婚夜，還放著沒得及送登記結婚報告。
回，替鋪好，也替自己買好票……
1.
軍區屬院鞭炮從午響到。
貼著雙裡，著周圍熟悉面孔，過許久才確認自己真回。
輩子，從逃荒到嶺，投奔已病故未婚夫。投無，團顧川替解圍。單位正好分，問願願組成庭。
把句話當成救命繩，攥輩子。
直到，才繩子另從沒係裡。
夜裡，顧川脫軍裝，沿對：「舒，傷嚴，夫妻事恐怕能如願。」
世到句話，羞得敢抬，還慰緊。，盡辦法補子，換卻次次。
次，把墨滴單，擰緊瓶蓋。
「正巧，也孩子。」
猛向：「什麼？」
「院裡單，個，省得們拿取笑。」抖被子，「吧，還操？」
顧川沉默半晌，從櫃裡抱另被褥，把分成兩半。
亮，穿戴，臨提團部取結婚證。
等吉普院，騎腳踏直奔登記。
辦事員從文件堆裡們報告：「昨班才送，還沒蓋章。真撤？」
「名字錯，得填。」
接過兩頁，到院撕成片，又撕成片。
屑落垃圾桶，🐻塊壓終于。
辦事員追，把支鋼遞：「同志，顧團吵架？結婚事，報告撤，再補就麻煩。」
沒接：「正因為事，才能糊里糊塗辦。」
還勸，已經騎。
世張結婚證被鎖櫃底，逢過節拿擦遍。總得只證還，顧川遲承認妻子。張沒替擋過句閒話，也沒讓許宜之猶豫次。
輩子，再拿個名分騙自己。
2.
回，順灘洗條單。
幾個軍嫂圍著盆，見過便壓音笑。趙嫂子故揚起帶血單：「顏跟墨汁似，顧團昨壓根沒碰吧？」
從裡奪回單：「墨汁，聞得樣仔細，莫非也常用？」
趙嫂子腳滑跌，爬起便喊推。向剛趕到顧川：「自己踩空，連角都沒沾到……」
沒等完，先讓歉。
惱羞成，把將潑到腳邊。
恰，吉普堤。顧川步，先見趙嫂子著，隨才溼透褲腿。
「什麼事？」
趙嫂子搶著告狀：「過問句，就咒守婦。
」
顧川皺眉：「舒，以都個院，個歉。」
盯著：「問過拿單什麼嗎？」
「點角，沒必鬧。」
世也句話。別把髒潑到，永勸別鬧。
端起盆，繞過往。
顧川把到邊：「，送。」
「必。送過次，院裡又該仗著團夫份欺負。」
像第次見稱呼裡諷刺，握著方向盤沒再話。
剛晾好單，院傳柔柔音：「川哥，得候？」
女穿著廣播站制，裡拎著網兜蘋果。
認得，顧川青梅，許宜。
叫得親，院裡幾扇戶刻。
趙嫂子隔著籬笆笑：「許同志才像個熟，娘子倒像借。」
顧川回止：「趙嫂子，別。」
當第次替話，卻仍沒讓趙嫂子歉。
許宜忙把蘋果遞：
「嫂子，從喊習慣。」
「若介，以改。」
嘴問，睛卻望著顧川，像等替句必。
接過網兜放邊：「稱呼改改無所謂，邊界記就。」
3.
許宜便。
丈夫病故，婆罵剋夫，連廣播站也背議論。到傷處，抓顧川袖：「如今連娘都敢回，除，沒肯管。」
顧川拍拍背：「別哭，困難就。」
端著茶站，沒。
許宜見，刻鬆：「嫂子別誤，川哥從起，就像親哥哥。
」
「既哥哥，已婚男臥也該敲。」
。
顧川接過裡茶：「宜剛丈夫，話別樣。