「退。」
「蘇既呢？」
把備用鑰匙留櫃，沒刻回答。
蘇既同，也公司聘法律顧問。們認識得夠久，久到見過戴套、熬夜答辯、辯論賽跟吵得面赤；也見過窮得期堂素麵，裝袖磨毛邊，仍然把撿到包送派所。
畢業，拿到作，留杭州。們聯絡很淡，幾個話，遇到事卻起對方。第份勞同藏著競業限制，蘇既逐條替標，凌晨回郵件，只末尾句：「公司比資，慎。」
父親臟術，幫聯絡醫。話接通，邊好久。概醫院廊，偶爾能見推輪子滾過磚。
「唐見微。」
「嗯？」
「謝謝。」
「別空話。術請飯。」
頓飯直拖到。回杭州庭，請碗牛肉麵。裴敘川也，們客握，誰都沒什麼。才，蘇既當改簽票，候到亮。
們對彼此活些，也故留著該越過方。接受婚辭職，父母跟子女同；每周回陪母親飯，吵架話變，等緒過才肯。當誰也沒朝婚姻，些解都子久，零零碎碎攢。
個，胎公司庫漏，恰好送審完同，挽起袖子幫換備胎。扳沾油，洗池搓好幾遍，指甲縫仍。
「還跟結婚？」問。
「預約好。」
擦，巾濕透張又張。
「勸分。勸，像趁吵架撿便宜。」
「什麼？」
「真結束，記得回。」
沒裝懂：「？」
「嗯。。」
承認得平，根卻。靠著洗檯，問許很掃興事：裡，誰務，孩子，父母病麼排，作調誰讓步。蘇既沒「都」，每題都仔細答，兩件事還跟爭幾句。
談完，告訴：「先處理自己係。沒結束，就別往。」
「好。」把用過巾丟垃圾桶，「等訊息。」
第，照常把同見到公司郵箱，稱呼仍「唐經理」。條私信直躺聊框裡，沒刪，也沒回，直到今民政局點。
3
臺始收拾面，提裡，現號很止放。
作員。
「男方還沒？」
「換，正。」
摘鏡。
「姑娘，領證能臨湊數。」
「認識很，自己什麼。」
又，概得現比頻還敢剪。
，裴敘川終于把珠子撿完。
阮禾捧著盒子，尖。
「見微，很就能編好。」
「用。」
啟，把婚姻登記預約取消。
裴敘川見提示音，伸拿。
退半步。
「幹什麼？」
「取消預約。」
「就裡。」
「叫次。。」
朝。
「取號。今及，周再。
」
又次。
兩個字，得真熟。
把準備好絲絨盒遞。
裡面送求婚戒指。
票、保養卡，全。
「沒次。」
阮禾連忙插話：「見微，別為串鏈。好，還嗎？」
「用。」
指指裴敘川。
「把位置讓。」
。
裴敘川戒指盒，音壓得很。
「唐見微，別裡鬧。」
「處理自己婚姻，叫鬧。」
「，就？」
「第次，送醫院。第次，陪貓。第次，公司守到半夜。第次，替修管。第次，帶洗胃。第次，客。第次，釐米傷。」
裡珠子。
「第次，選根斷線。」
很。
阮禾淚掉。
「都記著……原直討厭。」
「談討厭。」著裴敘川，「選次，今也選次。」
裴敘川捏緊盒子。
「什麼第次？」
玻璃被從面推。
蘇既站，襯衫背被汗浸塊，裡攥著份證。
見，先確認。
「還能取號？」
「。」
到面，把份證放掌。
「唐見微，再問遍。確定？」
「確定。」
「確定今領證，拿誰？」
「沒麼閒。」
「清楚果？」
「認識。至于今，清楚。」
呼吸頓。
隨伸。
「。」
4
臺接過兩張份證，止取號打最張現號。
旁邊自助拍照。
們並肩，器亮起倒數。蘇既領帶歪著，髮也，面還等，拍完便拿著照片往。
張從滑。
們拿著照片向。
裴敘川擋。