爸還話，卻顧川回候，提把茶放到。
顧川也很。
種子適鮮榨，種適送禮。
巴最幾點。
壯每幾點打鳴。
至騎摩托。
第次騎候，把旁邊菜，壓壞兩棵青菜。
爸沒罵，只默默遞把鋤。
顧川挖完，滿回，問：「叔叔對見？」
臺階笑。
「沒。」
「真？」
「真。讓把翻，準備種菜。」
顧川著，沉默半。
「們表達方式，挺特別。」
把顆剝好子塞嘴裡。
「習慣就好。」
們裡辦婚禮。
婚禮算鋪張。
穿著婚紗，顧川穿著裝，爸媽哥哥都最排。
阮子昂負責拍頻，差點因為太激把鏡懟到。
交換戒指候，顧川笑著問：「次沒摩托吧？」
壓音。
「婚禮結束，爸帶回裡挖筍。」
顧川笑容僵瞬。
臺阮笑得差點從子滑。
最還握緊。
，拒絕。
就像始，暈，卻還拖著李箱，站公司，跟回。
陽落婚禮現玻璃，亮得像條鋪。
站片裡，著邊，也起處座總飄著。
裡果，柴爐，壯嘹亮雞叫，爸媽永著飯菜。
以每節，都顧川起，穿過燈，完趟，回到盞為們亮著燈籠。
而，也條鬧、、滿煙，直往。
13.
婚禮第個清，顧川又跟著回裡。
次沒帶李箱，只背個結實雙肩包。包裡裝著換洗、、登杖、暈貼雙嶄膠。
見雙膠，笑得差點直起腰。
「顧總，徹底放棄形象管理？」
顧川，神很平。
「經驗管理。」
得本正經，反而好繼續笑。
完全樣。果抽芽，坡著零零碎碎野，股溼潤。裡都忙起，修枝，施肥，理直播季禮盒。
爸就等院子裡，裡提著兩個筐。
「今挖筍。」
顧川接過筐，刻點。
「好，叔叔。」
著副積極樣子，忍提：「挖筍散步，昨剛從裡完，今歇歇？」
「歇。」
「別又把腰閃。」
「。」頓頓，又補充，「提教程。」
哥正扛著鋤從裡，見話，笑得格幸災禍。
「教程沒用，得筍兒。」
顧川沉默兩秒。
「跟著哥。」
阮很滿。
「就對。」
，顧川得比次穩。再逞，滑主拉，遇到陡點方就先把遞過。
雙膠踩，響，袖沾葉，個幾分裡常見精緻，卻點讓陌又鬆弛。
爸面到片林，拿鋤撥浮。
「種冒尖筍能急著挖，得根。」
顧川蹲旁邊，認真得像專案覆盤。
爸指，裡該鋤，裡留根，片今剛養起，能傷鞭。
顧川試著挖第根，鋤偏，濺到自己褲腿。
阮子昂旁邊舉著，刻喊：「姐夫，別，拍個失敗集錦。」
顧川抬，語很無奈。
「阮子昂，次答應什麼？」
「答應公醜照。」
「現什麼？」
「拍成記錄。」
爸也忍笑，替顧川扶正鋤。
「再遍。」
第次，顧川挖根完筍。
筍殼帶著鮮，粗壯飽滿。舉著根筍，興比談成專案還顯。
過，拿巾替擦擦側點。
「顧川，表像彩票。」
「比彩票成就。」
「挖根筍就麼成就？」
「第次靠自己從裡拿到。」
完，把根筍放筐裡，又把塞自己掌。
陽從葉漏，睫毛落點。
著掌沾著，忽然懂，惦記裡子，果園規模，更些能拿炫耀數字。
裡真實子。
媽總碗面，爸話卻願耐教挖筍，哥嘴嫌棄卻悄悄替備好，也阮子昂每次偷📸，股讓又又笑鬧勁。
午回到，媽已經把顧川挖筍切好，臘肉起鍋炒。
顧川灶添柴，映得眉柔。
靠邊，著鍋裡起，忽然起第次個院子樣子。
滿，抱著禮物箱，緊張得連笑都太自然。
如今穿著沾膠，熟練把柴往灶膛裡推，還太旺提媽添。
就過客階段。
個院子裡，已經留個位置。
傍，從吹，院裡杏落幾瓣。
過，撿起片瓣放掌。
顧川從，站到邊。帶著淡淡柴，依很。
處果園片，裡燈沿著亮起。條曾經獨自過無數次，如今總願並肩。
握緊，望著鋪滿。
往每次回、每、每飯，都再只記憶。
們變成們共同擁活，燈裡，穩穩。