第章
歲，因為偷菜，被媽用燒棍打斷根指。
親爹蹲抽菸，：“賠貨，該扔。”
，被丟鎮垃圾站。餓到第，堆爛菜葉子底摸到張尋啟事。
照片女孩跟樣，穿著棉襖，笑得甜。
失蹤。
把湊塊碎玻璃，髒兮兮，瘦得脫相，但眉之，跟分像。
顆痣，也。
爸媽懸賞萬塊。
沒萬塊。
只太。
個媽。
用凍僵，摸褲兜裡唯毛幣，爬到郵局，夠著公用話，撥串號碼。
話響就接，個女嗓子啞得成樣，劈就喊：“囡囡？囡囡嗎？”
張張嘴，喉嚨裡什麼音都。
個女見話裡微呼吸，已經哭得撕裂肺：“囡囡話啊！裡？”
握著話筒，分清還淚。就，話筒裡傳“嘟”忙音。
毛，用完……。
01
1998臘，。皖，柳鎮。
記得特別，得，條巷子沒。
叫秦梅，歲。，沒過。
媽，女娃浪費，如燒鍋餵豬。
飯，難得燉鍋排骨。媽弟弟秦磊邊，嘴巴得流油。蹲灶臺邊，聞著肉，肚子咕嚕咕嚕響。
忍很久。
實太餓。
趁媽灶盛飯，伸筷子夾塊骨邊肉。
還沒送嘴裡，媽音從背炸。
“誰讓？”
隻揪脖領子，把從板凳提起，摔。
燒棍掄過，第打背，疼得縮成團。第打，見骨咔嚓響。
沒哭。
疼，哭挨得更狠。
親爹秦德貴邊，扒拉著碗裡飯，都沒抬。
弟弟秦磊咬著排骨，歪，神跟條捱打狗沒區別。
媽打夠，喘著粗指著：“滾！個沒！”
根指彎，辣辣疼，條胳膊都抖。
親爹。
終于，含著嘴飯，含含糊糊：“媽得對，賠貨，該送。”
沒話。
已經很久沒過話。
半媽把柴裡飯，之就麼話。挨頓毒打，從以嗓子就像被堵，話，喉嚨。
裡變成啞巴。
媽正好，省得到處嚼舌。
，把推院，啪把栓插。
越越。
穿著件破個洞棉襖，袖子截，著截腕。腳棉撿，兩號，老掉。
巷子裡很。
該兒。
以被趕，院根底蹲夜，亮媽，讓幹活。但次樣。
“送”。
得懂。
鎮好幾個女娃都被送過。隔壁王嬸丫，被個騎摩托男領，送方打。
丫比兩歲，候哭得滿涕。再也沒回過。
被送。
也沒方。
颳得疼。
到鎮垃圾站。垃圾站，就邊個磚砌坑，幾個皮桶圍著，裡面堆滿爛菜葉、煤渣、碎磚。
鑽最個皮桶裡。
裡面堆爛箱子，踩，比點。
縮成團，把揣棉襖裡。斷指腫起，碰就鑽疼。
從桶飄，落髮。
閉，。
著就。
過久，能半夜，能半夜。
被凍。
齒打架打得咯咯響，個抖得控制。把爛箱子往蓋，碰到張點。
普通廢。
張彩，印刷過。
把拽，藉著燈昏。
尋啟事。
最面個字，。
面張照片。
個女孩，穿著棉襖，扎著兩根辮子，對著鏡笑。睛彎彎，蛋圓圓，起被養得很好。
胖胖，跟完全樣。
姓名：方圓圓。
性別：女。
期：1991315。
失蹤：19937。
失蹤點：浙省台州巖區。
1991。跟同。
盯著照片很久。
笑起樣子，眉毛彎彎，嘴角往翹。
伸桶底碎玻璃堆裡摸到塊鏡子碎片，翼翼舉到。
鏡子裡又髒又，顴骨突，窩凹。
但眉毛形狀，子輪廓，還嘴巴弧度，跟照片個女孩，竟然幾分相似。
又遍尋啟事。
“顆豆痣。”
把歪過，用碎鏡子照面。