距考只剩，媽媽突然奪准考證，躲公廁肯。
段頻，面裡抑鬱症妹妹正站台搖搖欲墜。
媽帶著哭腔求：
「冉冉，爺爺留教育基，簽字轉微微吧！沒國換環境，今就啊！」
班主任急得腳。
絕望望向爸爸，疼摸著：
「好孩子，成績直都好，復也能考清。妹妹撐，就當爸求，救救親妹妹吧！」
「們好好比什麼都啊！」
「冉冉，妹妹。」
爸爸眶。
「今籤個字，媽帶國換個環境，就活。」
「爸，還個考。」
「。」嘆，攥，「妹妹命等啊。」
從到，就樣。
最讓話，最講理事，偏偏讓起，又喘過。
班主任林老師回踱步，隔著柵欄衝比勢，示點。
？
站個公廁，爸堵著，媽鎖著，妹站層臺。
能麼。
「籤媽就，保證送。」
爸從袋裡摸張委託，教育基受益變更協議，就列印好，替換妹妹微微。
刻才搞清楚，頻今拍。
昨就準備好。
抖，簽字候墨洇個墨團，把「冉」兩個字蓋半。
媽裡面到，乒條縫，伸把協議抽。
「媽，准考證。」
「冉冉，」又帶著哭腔，「裡還件事，得幫媽到，媽才放送。」
縫裡又塞張。
《放棄產繼承權宣告》。
爺爺留套老，，平，爺爺臨親留用。
「套子微微更需，院康復，休養，方。」
爸邊，撫著背像哄孩子。
「子，活。以本事，兒買？」
考廣播第次響起。
「各位考，請憑准考證份證入考，距止入還分鍾。」
分鍾。
。
初眠障礙，躺數板。
暑假摔斷腕，打著膏用把記抄遍。
最個，自己買碗面，回繼續背化反應方程式。
們夜夜著熬過，然今，卡著最，命！
「冉冉，從就最懂事孩子。」
爸俯，額幾乎貼著額，「籤吧。妹妹需。」
廣播第次響。
籤。
媽，把奪回准考證，撒腿就。
林老師已經衝到等著，拽臂架著往考，嘴裡著「得及得及」。
得很，到呼吸都跟，但睛幹。
哭。
得及。
切都得及。
巡考員攔候，以為核對證件。
「冉同。」
裡表格，古怪，「今考籍狀態……點問題，先跟到考務處確認。
」
「沒——」
「就分鐘。」壓音，「係統裡顯示主申請放棄，們程式也核查。」
愣。
媽站考務處臨辦事棚面，爸旁邊，正從挎包裡往取摞檔案。
見爸音，語平，誠懇。
「……孩子自己願，成績好，再考沒問題，但妹妹，只次……」
考務老師翻著檔案，皺著眉。
過，假裝淡定：「檔案放棄，什麼？」
爸轉過，愣秒，然作自然擋面。
「冉冉，隻個程式——」
「什麼程式。」
考務老師把檔案翻到簽名頁，抬起。
「份《基計劃特殊況名額轉讓申請》，監護委託代理欄籤字，申請將基保底名額以特殊救助條款轉，受讓方妹妹微微。」
站兒，見自己鳴。
基計劃。
參加聯測試，從全省千裡排第，拿名額。
爺爺打話，話裡哭半個，因為太興，興到麼辦。
爺爺話笑，冉冉直都最爭孩子。
爺爺今。
個名額爺爺之，告訴最個好消息。
「爸媽簽字，。」見自己。
「。」考務老師語沉，「所以們才需核查。」
爸步，拍拍考務老師肩膀，音放得很很：
「老師，孩子妹妹度抑鬱，醫院診斷都裡，面名額對就條命，您況——」