"
趙就站教排。
燈從頂落，照敗。
，方幹事把簽好字婚協議交到。
趙簽。
協議空處，用鋼加字。字跡潦，力透背：
"百塊毛，還。桂珍，對起。"
著個字——"對起"。
得太。
就像旱之，莊稼透，澆再也糧。
---
7
拿到協議，把本記賬本並排放枕底，個以最踏實。
第，，。
底，縣槐冒芽。
背著方幹事送軍用帆布包，裡裝著赤腳醫結業證、老師送《赤腳醫冊》、陳師傅教菜譜本子，還份婚協議。
方幹事送到汽站。
"分配，"，"被分到青公社所。邊條件苦，個所就個老夫，忙過，正缺。願願？"
"願。"
"青公社。裡，班都通，得裡。"
"得。"
方幹事半晌，忽然把摟肩膀。
平利索個，兒嗓子悶悶。
"桂珍，好好幹。以什麼難處，就信。"
點。
眶，但終究沒掉淚。
已經個個辦公裡攥著膝蓋抖女。
---
8
趙回到部隊候，已經。
沈麗華調令回之就——主，政治處排。
趙跟係部隊傳以，組織雖然沒正式處分，但談話次，每次措辭都比次。
"趙同志，妻宋桂珍同志已經透過婦聯正式反映況。拋棄髮妻、另結為，違背婚姻法精神，也與個革命軍操守符。組織對此度。"
指導員最句話候，語已經"談話"，更像"通"。
提幹，。
至最兩，能再。
訊息傳，原本跟得幾個戰友，態度微妙變。堂打飯候再主讓位，候再遞煙。沒當面什麼，但能到些目裡層——打量、審，以及某種加掩飾。
"陳世美"。們背麼叫。
---
宿捨架，面攤著份婚協議副本。
百塊毛。
津貼每塊。刨常銷寄回，每能攢超過塊。
還，需。
。正好桂珍等。
忽然得嗓子堵得厲害。
啟櫃子，最底層壓著桂珍寄——墊、棉襪子、包自曬薯幹、條親織圍巾。
圍巾，針腳細密，沒處線。
起桂珍。雙又又糙，指節粗，掌全繭。雙種。
但織圍巾，卻麼細，麼。
把圍巾捏裡，攥很久。
---
拿信，桂珍點什麼。
提起，"桂珍"兩個字，就。
什麼呢？
對起？協議已經過。
還復？睛告訴，沒能。
其實直記得？——記得什麼？記得名字，還記得每亮就起喂豬，還裡彎著腰？
記得，封信裡個模糊"桂珍"——個老幫守著攤子女。個功能性。
從沒真正"見"過。
直到遞份協議候。
見穿著圍裙，辮子利利索索，指甲乾乾凈凈，神平得像面。
記憶裡宋桂珍。
個嶄、讓點害怕女。
把信揉成團，扔垃圾桶。
然又從垃圾桶裡撿回，展平，疊好，壓枕底。
面只兩個字：桂珍。
---
沈麗華被調到個偏文團。
之趙，被兵攔營。
趙沒見。
站兩個鐘，最留封信，信裡很——什麼"真對"、什麼"都個農女鬧"、什麼"等回"。
趙拆信遍。
忽然起件事。
，沈麗華，沒適穿。翻遍自己，桂珍雙千層底布——針腳最密、底最雙。
當得，反正桂珍都，差雙。
親包好，鎮郵局寄。
寄候，桂珍就站郵局。
沒現。
現終于——"雙"。桂珍油燈，針針扎個血。
把沈麗華信揉成團，扔垃圾桶。