殼，封皮，燙字：「華國兒童百科全」。
候，個縣只華。
候，識稀缺，特尋，買。
本，幾斤。
百塊。
捨得放斗裡。
怕磕著角，怕濺。
把裹好，綁🐻，蹬裡背回。
把放裡，，好好。
問，爸，講啥？
撓撓，也啊。但，肯定好。
裡解啊。
「建軍，冤枉幹啥？女娃子，麼什麼用？得周周正正，嫁個好，比啥都？」
爸吭。
問急，就罵：「閨女唸，又沒米。管個慫蛋！」
9
些，。
到字塔尼羅，到百慕角麥田怪圈，到復活節島像沉默望向。
到因斯坦、萊特兄弟。
到世界戰、業革命，到無數雙把齒輪拼成代。
到祖先從邊站起。
見矇昧代，舉起把暗。把燃盡，循著燼認方向。
最聚成塔，百川歸。
類群閃耀。
世界雙，也理起始之處。
歲個夜，，躺炕，盯著漆漆梁。
就，，能能也站樣群裡？
爸傻。
認得套。
把拿裡翻，翻幾頁，放。過兒又拿起，翻幾頁，再放。
神空空，像件陌。
但奶奶認識。
奶奶認字，但認全。
過幾掃盲班，幾沒摸過，字都還先。
但認得兒子稀罕物。
把老鏡從炕櫃裡翻，鏡腿斷，用膠布纏著。
「宇……宇宙……」
個字個字，磕磕絆絆。
唸錯，卡，半。催，等著。
得很。
方能懂，方懂。
但直。
10
爸事，裡子子緊。
幹部趟，炕癱，院裡傻，再媽兩個瘦伶伶娃。
候沒什麼，過幾，婦女主任抱隻豬崽。
豬崽底，尾巴卷成個圈，哼唧哼唧箱裡拱。
媽接過，都抖。
「咋好……咋好……」
婦女主任，養著吧，底能換些。
媽千恩萬謝，送里。
從起，媽亮就。
揣兩個麵饃，背個比自己還揹簍，點就。
回，揹簍滿得冒尖，豬壓得瓷瓷實實。
院裡支鍋，豬倒，添，燒。
鍋底煮豬，鍋架個篦子，篦子著們飯。
飯麥麩麵摻著蒸饅，加把包穀面。
沒雞蛋候，個豆媽也能個菜。
切絲炒豆絲，切片熗豆片，切塊燉豆塊，剩塊剁成，面裡烙個餅。
自己。
灶過。
才，頓飯，也就刷鍋泡個饃。
媽巧。
碎線、毛線、拆又織毛，到裡都能用鉤針變成。
們勾拖，勾套。
毛，織兔牡丹。
圍巾，盤著維尼熊。
鎮唸，數老師買毛線，揣著塊，央媽兒子也織件。
媽力。
米，肩背，往兒站，像堵。
力，也遇到危險。
爸沒事候，回媽砍柴，踩空截枯，連帶柴滾坡。
腿劃子，見骨，自己回。
爸從此讓。
個，把枯砍回，碼院裡，夠燒。
爸傻。
忘很。
候連弟弟都認，歪著：「娃，好。娃，真蠻（好）。」
認得只剩個。
秀蘭。
每第件事，滿院子媽。
著，也話，就旁邊，剁豬、麵、縫裳。
候著著，哈喇子流，滴褲子。
媽厭其煩擦哈喇子。
媽，兒幹啥，沒事就劈柴。
就。
傻以，就只劈柴。
每拎著斧，裡轉悠，見邊枝就撿。
蓋剩邊角料，撿回。刮斷枯枝，撿回。野裡，吭哧吭哧扛回。
裡見繞，建軍勁，別斧掄。
百，院子裡柴垛從沒矮過。燒，又劈兩量。
記自己誰。
記得媽腿疤。
候已經認。就記得。
11
。
媽養豬崽。配種，窩，只。