輩子，最標準宗婦。
，沒過句得話，沒差踏錯半步。
族譜「賢良淑德」，個字，輩子。
回歲。
婆婆又規矩：「為媳者，當黎即起，灑掃庭除。」
放茶盞：「婆母，您昨打馬吊到亥，今晨卯還沒起——規矩隻個？」
全。
丈夫瞪：「沈氏，瘋魔？」
微笑：「夫君，表妹買寶面百兩，嫁妝鋪子分。賬咱們現對？」
族裡提起，都稱——「位」。
顧祠堂永個。
沉混著，、壓抑，像壓頂隻。
沈宜臘。
半個，還撐著病操辦顧老太爺冥壽。
宴席，百賓客，連京裡御史夫都挑錯處。
夜咳半宿血，第照卯起，婆母——，現太夫——伺候梳洗。
太夫拉著，眶泛：「宜，顧虧。」
沈宜垂首，答：「兒媳本分。」
本分。 兩個字。
臘，。沈宜靠臨炕，見丫鬟壓，老太太怕成，族裡問，諡號用什麼。
「賢良淑德。」答，「老太爺世定，沈氏當得起。」
沈宜沒睜。 起歲嫁，母親握，遍遍囑咐：「到顧，話，事。宗婦比尋常媳婦，錯步，旁笑全族。」
把句話刻骨裡，刻。
于沒錯過。 也沒活過。
指鬆，掌裡攥輩子茶盞涼透。
再睜，熹微晨。
沈宜盯著頂承很久。 青碧賬子，繡著纏枝蓮，閣親選料子。賬子記得，成親第洗壞，換頂青，再沒麼鮮亮過。
摸向側——空。 歲顧珩，還，嫌無趣，嫌規矩，嫌「笑」。
傳極腳步，丫鬟廊。 然婦刻壓訓斥：「奶奶還沒起？都什麼辰！」
沈宜緩緩起。 記憶與歲疊起，讓瞬恍惚。但沒恍惚太久。
輩子候，麼著？ ——「兒媳貪，累母親久候。」
然卯起，梳洗穿戴，婆婆院裡站規矩。婆婆用茶捧著託盤，婆婆用膳旁佈菜，婆婆打馬吊徹夜伺候牌。樣子，過，直到婆婆過世。
沈宜垂，著自己歲。 皙，細嫩，還沒被歲磨繭子。 握握拳。
「奶奶？」丫鬟見，挑起簾子，「您？太太院裡傳話，請您過呢。」
沈宜沒。 「更。」。
丫鬟捧件藕荷繡折枝褙子——往常最常穿件，顏素淨，款式老成，穿刻老歲。輩子穿種裳，婆母誇「沉穩」，便直沉穩到髮。
「換件。」。
丫鬟愣愣。 件裁，鮮亮穠麗，奶奶好次也沒穿過，「太打，宗婦份」
。
但沈宜只著。 丫鬟敢再問，忙箱。
鏡裡映張。 柳眉杏，頜微收，極婉相。輩子把婉收得滴漏，像件收箱籠，易教見裡。
沈宜片刻，移。
婆母顧太太正院。 沈宜，裡已經好幾個。方氏、盧氏都，正陪著婆母話。顧珩邊，眉微蹙，顯然被拉。
見，顧珩眉皺得更緊——約嫌今裳「穩」。
沈宜只當沒見。 依禮拜，音平：「母親請。」
顧太太端著茶盞，叫起。 慣例。輩子沈宜跪過無數次，膝蓋隔著綾褲貼，寒，跪就兩刻鐘。從敢，只怕失禮數。
但今跪息，膝冰涼，忽然再跪。
徑自站起。 。
顧太太茶盞頓半空。 「沈氏，」將茶盞擱，唇角笑淡幾分，「入顧也兩，旁倒還罷，麼晨昏定省規矩反倒如剛過？」
。 沈宜。 輩子候，麼答？刻跪請罪，還連應？
記清。 ，認過錯太。
「母親得。」。 顧太太神稍霽。 沈宜續：「為媳者，當黎即起，灑掃庭除，昏定晨省，敢懈怠。」
顧珩，似乎認錯樣爽。 顧太太面更緩些，正幾句面話，沈宜卻沒。
「只兒媳事。」 抬眸，向首。 「母親昨打馬吊到亥刻，今晨卯刻尚未起。