趙媽媽，菜個破爛青菜筐裡撿到。

值班老警察老周，寒刺骨，只張條：

「養起，願好飯。」

老周尋父母無果，被趙媽媽帶回福利院，院裡孩子，排號，名「」。

院裡到歲，瘦得脖子撐，都搖搖晃晃。

趙媽媽怕活，夜裡把抱到值班，勺勺喂米湯。

1

歲，對崗夫婦領養，挑。

男姓許，女姓陳，們起名「許」，希望記好。

老棉紡廠宿捨，磚，廊，老鼠竄。

許爸扛，許媽炸油條，子緊巴巴。

們對談好，也談壞。

飯，許爸常：「，別浪費。」

歲始務，站板凳洗碗，，背裂子，從哭。

歲，許媽懷孕，個弟弟。

弟弟哭，就得揹著燒飯。

弟弟歲半燒，許爸連夜抱醫院，留。

第們回，弟弟奶，裡夠。

當，許爸蹲抽菸，菸暗裡滅。

第，把送回福利院，：「孩子太，養過。」

趙媽媽沒，只拍拍背：「回也好。」

歲，已經記事。

再回福利院，第個法則：別指望任何。

院裡孩子分幫派，個子，常被搶飯。

次被推臺階，額磕破，血流到睛。

用背抹，撿起衝過，砸對方。

男孩嚇哭，得個「瘋子」號。

趙媽媽沒打，只夜裡塗碘伏，：「狠點沒錯，別真瘋。」

歲，國義務教育普查，院裡老師，齡夠，該。

穿著別捐，子兩碼，踢踏踢踏。

第次考試，數語文雙百，老師驚訝，把照片貼公告欄。

課，公告欄玻璃反，照糟糟髮太亮睛。

歲，福利院志願者，蘇芷，髮，彈鋼。

每個週，教認線譜，：「指，適彈。」

院裡臺子，缺鍵，彈【】。

偷偷午休練，總孩子嘲笑，。

歲，福利院裡個弟弟，叫，癱，直流。

別嫌棄，喂飯，幫擦，夜裡哭，拍背。

趙媽媽，：「比更沒。」

歲，蘇芷畢業，留本譜，第頁：

「，別讓別定義。」

躲被窩裡打筒，淚滴，幹皺巴巴。

歲，宮挑，免費器，舉。