媽拿著勺，翼翼弟弟喂米糊，也抬。

「什麼？弟弟，正，需營養。

「當姐姐，讓著弟弟。」

，用力把嘴裡飯咽，喉嚨裡堵得慌。

弟弟搖搖晃晃，像只笨拙鴨子。

「啪嘰」摔跤，還沒始哭，爸媽就跟塌樣沖過，又抱又哄。

田埂絆，膝蓋磕，自己爬起，拍拍，繼續拎著籃子打豬。

弟弟含糊清叫「爸」、「媽」。

就兩個字，讓爸興把舉過頂，院子裡轉好幾個圈，笑傳老。

躲框面，著們，裡點酸酸，又空落落。

記得第次叫爸媽候，們也麼興過。

能，沒吧。

歲，背著奶奶用布縫包，。

老師第節課，用板個字

。，撇捺，互相支撐，才能站得穩。

握著鉛，田字格本，照著遍又遍，得特別認真。

放鈴響，抓起本子就往，裡怦怦。

媽正檻，弟弟喂飯。

「媽！，字！」

興奮把本子舉到，指著面個歪歪扭扭「」字。

抬起皮，掃，又，吹涼勺裡米糊，遞到弟弟嘴邊。

「嗯，。放著吧。

「，把盆裡弟尿布洗，堆兒。」

舉著本子，垂。

灶放著個塑料盆，裡面泡著好幾塊尿布，股兒直沖子。

蹲，挽起袖子，把伸冰裡，拿起肥皂，搓著。

肥皂沫濺起，睛裡，澀得趕緊閉，用背揉，越揉越疼。

抬起，見院子裡棵老榆，葉子被吹得嘩啦啦響。

半葉子被太陽照得，另半，卻完全藏子裡，暗暗。

就像個。

而，好像就直待片底。