包報國慶特刊，某篇報邊角處鋼算式：76.8-35.5=41.3，正父親術費差額。

暮再次漫欞，薛寒子斜斜投藥碾子。

把軍用壺倒扣著晃晃，哨子悶響：“縣醫院老周友。”許母摸索著添茶，盲恰好對著空蕩蕩腕——裡本該塊牌表。

許父突然劇烈咳嗽起，掌糖飄落搪瓷盆語錄。

許瑤伸扶，指尖碰到薛寒結痂虎。

曬方向傳拖拉轟鳴，夜裡挾鮮麥芒息，混著袖若若無藥，將熄煤油燈擦轉瞬即逝焰。

晨未散，許瑤用板推著父親往鎮趕。

轱轆碾過浸濕葉，留兩蜿蜒痕。

許母攥著女兒角跟面，盲杖戳到邊野菊，驚起串沾著晨蚱蜢。

“瑤啊，...”

許父蜷棉被裡咳嗽，裡還攥著顆橘子糖。

晨透過板縫隙落凹陷顴骨，將“農兵”個字映得亮。

許瑤把搪瓷缸遞到父親嘴邊，突然現指甲縫裡藥渣泛著正常青。

供銷社磚墻刷著“抓革命促產”標語，漆順著磚縫往淌，像極昨夜藥罐裡溢湯藥。

鎮醫院廊飄著蘇，許瑤蹲搪瓷盆搓洗繃帶，見姐尖細嗓音混廣播喇叭裡：“得蹊蹺呀，更半夜...”

肥皂泡盆裡炸，映孫志故踩繳費單解放。

“同志，麻煩讓讓。”

許瑤攥著繳費單指，孫志軍裝第個紐扣晃得疼——夕熬夜縫，如今別著根女用繩。

姐懷裡抱著裹軍裡嬰兒，忽然驚呼：“哎呀志哥，寶寶尿！”

抖塊繡著鴛鴦帕子，正許瑤當初壓嫁妝箱底。