院墻傳自鈴鐺，許瑤踮腳望，正照隔壁院晾著軍裝褲。

掃帚砸框揚起細碎，許瑤額角被濺篾劃痕。

摸到滲血傷突然笑，疼痛竟比世女兒嫁句“媽穿旗袍真”得痛。

“您孫志個嗎？”轉從樟箱底抽疊得方正報，泛《旗》雜志裡夾著張供銷社貨單，“縣裡習，實際幫姐運煤油！您期，正您燒胡話！”

許父佝僂脊背猛挺直，藥瓶被掃落，褐藥汁夯面洇扭曲圖案。

透過欞把貨單“李姐“個字照得亮，跡認得——孫志幫代困難補助申請，也般龍鳳。

“姐兒子考縣，孫志連夜裡。“許瑤音突然哽咽，望著母親摸索藥瓶顫抖，起世個夜本該暴，“背您所，摔回，您還記得嗎？”

許母作突然頓，盲對著虛空急促眨。

枯枝似指碰到女兒潮濕袖，裡還殘留著採藥沾蒼子。

泡桐葉作響，蟬鳴裡混隔壁院飄藥——姐又熬孫志送阿膠。

“寡婦送糖雞蛋候，咱連鹽都數著粒放！”

許瑤抓起掉漆瓶晃晃，空蕩蕩回響驚梁筑巢燕子，“除夕值夜班，其實陪姐守歲！您咳得喘，頂著敲赤腳醫！”

許父踉蹌著跌條凳，獎狀墻籠罩著髮。

煤油燈突然“噗“熄滅，如漫過許瑤腕鐲——母親用陪嫁元打，此刻正映底焰。

“瑤啊......“許母突然摸索著攥緊女兒，盲泛著，“歲疹子，娘背所，摔溝裡......“

枯瘦指撫過女兒額角傷痕，“當燒得胡話，哭著'娘別扔'。”

許瑤渾顫，世臨監護儀警報與此刻蛐蛐叫疊。

著母親從枕摸個布包，褪繩裡裹著張糧票——正孫志借數目。

“今姐送藥......”許母將糧票塞女兒掌，指尖還沾著枸杞霉，“娘聞見孫志煙。“渾濁淚滴布暈痕跡，未拆穿秘密隨著夜蕩。

許父突然劇烈咳嗽起，獎狀墻簌簌落碎屑。

望著女兒決絕背，恍惚見穿著嫁妻子——也樣攥著布包，跨娘檻回句“爹，保。”