我小時候被人悶壞腦子，得了一個別人說什麼都信的病。 在市井流浪十多年後，我被上京沈家認回成了尊貴的侯府二小姐。 回府第一天，假千金跪倒在我面前發誓要把一切都還給我，不然她寧可去死。 我點了點頭，當晚在她門外放了一把火。 她帶著那些原屬于我的金銀器皿、綾羅綢緞被一把大火燒了個乾淨。 爹孃哥哥傷心欲絕，當晚便要將我送進大牢。 然而那個和她相愛了七年的未婚夫殷世寧卻護在我面前，堅持要娶我為妻。 哥哥提刀去質問他。 冰涼的雨絲中他抱著假千金的遺物，雙眼通紅。 「阿柔是我的命，我恨不得現在就下去陪她，可是我怎麼能看著那個兇手輕易死去！」 「嫁進殷家就是地獄的開端，我要讓她付出千萬倍的代價。」 我摳了摳耳朵，瞭然一笑。 原來他要殉情啊，順手的事。

我在港城當了十八年的完美大小姐。 媽媽心血來潮，帶我們去海邊的漁村視察產業。 突然冒出個女孩，堵在了車前哭得撕心裂肺。 控訴我偷了她十八年的人生。 驗過血後，被寵上天的廢物弟弟，也像條哈巴狗一樣圍著她轉。 他們在媽媽面前搬弄是非，聯手孤立我。 上一世，我就這樣被他們算計。 最後被冷漠的媽媽，像扔垃圾一樣丟出了蘇家。 甚至，所謂的親生爸媽也把我當成瘟神一樣避之不及。 不僅如此，沈淼淼暗地裡把我賣給了黑幫，遭受了一波又一波的凌辱。 最後被扔進了冰冷的海裡餵魚。 可我再睜眼，又回到了沈淼淼堵門的那一天。 看著她那張寫滿了嫉妒和貪婪的臉，越過她，走到媽媽面前。 「媽，為了蘇家的聲譽，還是帶我們都去做個鑑定吧。」

我爸爸是研究院博士，我媽媽是大學音樂老師。 他們都是高知，我卻是個笨蛋。 他們相信科學遺傳，不遺餘力地花錢花精力對我進行「愛的教育」，試圖讓我變成和他們一樣優秀的人。 但我帶回家的數學試卷還是59.5分。 同樣書香門第的爺爺實在受不了，一怒之下給我做了親子鑑定。 結果出來的時候，全家喜笑顏開。 我不是他們的親生女兒。 十歲那年，爸媽終于找到了真千金。 那女孩是數學天才，門門成績優異，長得也是百裡挑一。 爸媽笑得合不攏嘴，拿出十萬塊錢，要把女兒認回去。 可是真千金卻死活不跟他們走。 爸媽氣壞了，直接把我扔在大路上。 他們說：「帶不回聰明的女兒，這個笨蛋的，我們也不要了。」 後來，真千金不負眾望考上清北，前途無量。 爸媽卻找到我，一臉卑微。 「回家看看吧。」 「陪我們坐會兒，就行。」

許堯年是受人尊敬的地質專家。 而我只是一個高中畢業的農村婦女。 結婚四十年，許堯年有35年都對我們的婚姻不滿意。 他猝死後，我終于有了遙控的支配權和獨屬于自己的時間。 我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。 吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。 65歲生日這天。 我給自己訂了個榴蓮千層，過了第一個獨屬于自己的生日。 準備許願時，許久未聯係的女兒打來電話： 「媽，今天是爸67週歲的冥誕，您別忘了給爸炸點他喜歡吃的小黃魚。對了，公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下面也不開心……」 電話結束通話，我在安靜到極致的屋子裡愣了許久。 半晌，我把蠟燭點燃，鄭重又虔誠地許下這輩子唯一一個心願： 「如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關係。」 再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。

我是程言的童養媳，從小就知道要和他結婚。 可他對我恨之入骨，覺得我是封建餘孽，會讓他被兄弟恥笑。 他每天叫囂著等奶奶一過世，就要立刻把我送給劉家老爺子玩兒。 我們吵了十年，鬧了十年，所以老夫人一過世，我立馬卷著鋪蓋，自己先一步滾到了劉家。 再一次見面時，是我和劉家掌權人領證的那一天。 程言木訥地看見我手裡火紅的結婚證，狠狠地摔了一跤。

成為低智人的第三十年，我在翻垃圾桶時撿到一個會動的小包裹。 我開心極了，把我最寶貝的白饅頭喂她，可她的小嘴噗噗地全吐了出來。 我不明白，又興沖沖地給她套上我撿來的最喜歡的亮片裙子。 衣服太大，她裹在裡面嗷嗷哭。 我急得團團轉，學著電視，把她裹在被子裡，拍著她哼唧，「寶寶乖，不哭不哭……」 可她哭的更兇，漸漸呼吸弱了。 鄰居張阿姨聽到嚇得趕緊把她撈出來，罵我是傻子。 我不懂什麼是傻子，但我知道我差點害死寶寶。 從此我拼命學著照顧她，把撿來的錢都換成奶粉，看她喝飽，我才敢啃冷饅頭。 直到她七歲生日那天，我用撿垃圾的錢買了一個小蛋糕。 她眼睛亮晶晶的，突然拉著我的手問，「媽媽，你跟別人的媽媽不太一樣……是老天爺把你變成這樣的嗎？」 我歪著頭，努力地想老天爺是誰。 還沒想明白，門哐當一聲被踹開！ 幾個很兇的人闖進來，一個穿著像仙女的女人衝過來奪走寶寶： 「星星！媽媽的寶貝，媽媽終于找到你了！」 我慌了，去搶寶寶，「是我！我才是寶寶的媽媽！」 那女人卻像被踩了尾巴，狠狠甩了我一巴掌，「原來就是你這個人販子偷走了我的女兒！」