鄰居男人酷愛打老婆。 游戲輸了，他回頭一記耳光，「操你媽！走道都不會走！腳步聲把我游戲聲都蓋住了！」 我好言相勸。 他攥著拳頭：「臭娘們，我勸你別多管閒事，小心我連你一起打！」 我把武術冠軍的獎杯往旁邊一放。 伸出兩根手指：「你過來啊！」

結婚前夜，我刷到個不露臉情侶博主。 “今夜他好瘋狂，在鏡子面前要了我一遍又一遍，他在胸口紋上了獨屬於我的印記，掐著脖子說要把我刻進骨血。” “明天他就要結婚了，他雖然娶了她，但心底永遠住著我。” 配圖是一張還在滲血的蝴蝶紋身。 IP地址剛好與我同城。 剛想和好友吐槽，卻手滑點進了季淮嶼的朋友圈。 簡介處，赫然出現了一只小小的蝴蝶。 一分鐘後，季淮嶼面色緋紅地接通視頻。 “不想我讓人上門扒了你的衣服的話，現在就跪下脫掉上衣。” “明天就結婚了，你到底要鬧什麼？”他不耐煩地掛斷了電話。 我也說到做到，扒了他的上衣把他丟到婚禮現場。 ……

深夜投喂完小區裡的小橘貓，我收到一連串短信。 陌生號碼：【你好。】 陌生號碼：【我是流浪人救助中心的工作貓員。】 陌生號碼：【請問這些評論是你發布在網絡上的嗎？】 我以為是詐騙，隨即怒氣沖沖地點開。 【啊啊啊好想要一只貓啊！ 【作為沒有貓領養的野人，我到底要如何活下去！ 【我好可憐，天要下雨，我要加班，深夜回家，空無一喵，啊，好冷，內心好空虛，喵喵咪咪跑來跑去！ 【救命！小橘的肚皮好軟，好想 rua！退一萬步講，它怎麼就不能領養我這個野人？】 我捂住臉，互聯網發癲居然真的被小貓咪們看到。 手機震動。 陌生號碼：【小橘去你家看了，說你是沒貓要的野人，所以打電話到我們救助中心。】 陌生號碼：【所以野人，你要貓嗎？】 我：【……要，要的。】

三十五歲，我經歷了失業、患病以及背叛。 在我最難的時刻，丈夫將離婚協議推到我面前。 「遙遙，這段婚姻我已經筋疲力盡，放手吧。」 他眼神裡的漠然讓我驟然清醒。 原來我的愛人，早已在別處安了家。 我多想如戲文裡那般，給他一記響亮的耳光，揮筆簽字瀟灑轉身。 可我不能。 因為患病的那人是我母親。 於是，我拾起屠刀，終將自己變成惡龍。

分手五年的前男友發來消息： 「我有女朋友了，互刪。」 我：「好的李家明。」 一秒後： 「李家明是誰？」 十分鐘後： 「你不是說只談過我一個嗎？騙子！」 半個小時後，敲門聲響起： 「許堯！你他媽的欺騙老子感情！」 「還老子初吻！」

陪青梅竹馬去醫院泌尿科就診，卻意外掛到了我前男友的號。 “怎麼受的傷？” “就是那個時候……咳咳，動作激烈了點。”說完，青梅竹馬還略顯羞澀。 一旁的我尷尬得恨不得找個地縫鉆進去。

我婆婆，挑撥我和女兒的關係，說我壞話。 她跟我女兒說，「我們一家人都姓瞿，就你媽姓許，她是外人。」 小孩哪有分辨能力，當我女兒把這些話說給我聽時，我都快氣炸了。 當時趕上我婆婆過生日，我正帶著婆婆瞿麗娟買冬季的衣服。 她去了試衣間試衣服，我帶著女兒等在外面等付款。 女兒就跟我說奶奶說我是外人的事。 因為我是外人，沒資格管她吃糖的事，今天必須給她買糖。 我不讓她吃糖，是因為她齲齒很嚴重。醫生交代過，不能再吃糖了。所以，我才不給她買糖。 女兒的話震驚了我，我都不知道婆婆到底給她教了些什麼。

就在剛才，我和我老公的婚姻亮起了紅燈。 這個情人節他在外地出差，還給我快遞了個水杯。 我還在朋友圈裡發了水杯的照片秀恩愛，閨蜜還取笑我一個廉價的水杯就把我收買了。 可誰又能想到，情人節才剛過去，我在和他視頻的時候，發現了他房間裡有個用過的……

三十歲生日那天，我收到一封來自重南的掛號信。 信裡只有一張老照片，上面是高三十班的三十二名同學，和我的班主任老王。 我站在照片右上角，低頭含胸，是這裡唯一沒有看向鏡頭的人。 那年我父母離婚，將我丟給住在鄉下年邁的外婆。 巨變使然，我不僅變得孤僻陰暗，脆弱敏感，還留著非主流的長劉海，遮擋一切看向我的視線。 站在我旁邊的陸崖正使出渾身解數逗我笑，在照片上留了個混不吝的側臉。 這照片還是陸崖拉我去拍的。 可惜，他們都死了。