竹馬車禍失憶，記憶停留在了兩年前。 他穿著一身精心打扮的新郎裝，闖入我的婚禮後臺： “婚禮不通知新郎？你鬧夠沒！” “你知不知道，我差點就錯過了！” 我指尖掠過婚紗，指向他身後的巨幅婚紗照—— 顧景時緊摟著我的肩膀，上揚的嘴角軟化了冷峻的眉眼，渾身散發著幸福與愛意。我看著他血色盡褪的臉。 “兩年前你選徐然那刻，新郎就換人了。” “現在就走吧。” “別耽誤我結婚。”

我和秦宜皓是姐弟戀，我大他七歲。 他追我整整一年，用行動告訴我，愛能克服一切。 可他大學畢業我們準備結婚時，我卻聽到他和兄弟說： “我以為我會愛到永遠，可現在一想到她都三十多了，我就提不起一點興趣。” 所以，他背著我偷偷談了個和我很像的學妹。 他與女孩日夜廝混，卻又對外標榜愛我如命。 後來，我提出分手，他發瘋似的挽留。 我笑道：“姐姐對你提不起興趣了，要換個弟弟了。”

新來的轉校生戴莉玩游戲輸了，選擇大冒險。 她要現場找一個異性戀愛一年。 戴莉選擇了於景爍，我的竹馬。 於景爍翹著二郎腿，無所謂地說：「談就談，游戲而已。」 現場頓時嗨起來了：「冒險戀愛，玩過家家一樣。」 「就算是戀愛游戲，也得有戀愛的樣子。」 「來個好開頭，親一個！」 「親一個。」 「親一個。」 「濕的那種哦。」 我沒吭聲，低頭看手機的新信息： 「我做了去年的高考卷，總分 550。」 「狗蛋，哥就要追上你了。」 「你可要願賭服輸哦！」

同事愛開玩笑。部門聚餐，她突然當著所有人的面問我：「昨天看到你和張總一起從女洗手間出來，是有什麼事嗎？」 我愣住了，一時間不知道怎麼回答。 她拍了拍我的肩，曖昧不明笑道：「你不用害羞，這種事情在公司裡面很正常，我們會在老闆娘面前幫你保密的！」 後來，老闆娘以為我是狐貍精，找到公司，一巴掌把我扇下樓梯摔成癱瘓。 同事一起到醫院看望我，她卻指著病床上的我哈哈大笑道： 「植物人會懷孕嗎？小王，你要不要試一下？」 「要死哦你。」 「開個玩笑嘛！」 我用盡全身力氣，拔了氧氣管。 再醒來，我回到了部門聚餐那天。 我也學她開起了玩笑。 可這次，她卻笑不出來了。

離婚時婆婆說，不能生兒子的女人算什麼女人。 三年後前夫跪在我面前，死皮賴臉要和我復婚。 我媽勸我：「小夫妻床頭打架床尾和，至少是孩子親爹，比那些來路不明的男人強多了。」 我直言不可能回頭。 她說你不復婚，我就不認你。一個女婿半個兒，你不要他我要，就當多個兒子！ 前夫一口一個媽，喊得她心花怒放。 沒多久她哭著問我：「你當初怎麼瞎眼嫁了這麼個玩意兒？」