老譚死了，跳🏢自盡。 網上都罵他人渣教獸，以權謀色，禍害女學生。 我試圖替老譚辯解，瞬間被鋪天蓋地的文字壓到窒息。 當我以為戰場只在網絡時，真相卻遠遠超出我想象的。

我媽造謠逼死了高考狀元。 面對質問，她歇斯底里：「我還不是為了你能拿全校第一！」 因為這樣，她就能以優秀家長代表的身份上臺演講，出盡風頭。 為了這場風頭，十八年里，她逼走了我爸，拆散了家庭，毀掉了我的青春。 甚至，在意識到我只能考第二後，她抹去了那個第一名少年的未來。 所以當母校宣布悼念狀元，取消活動時，她瘋了。 那是大學入學的三天前，她當著全校人的面扇我耳光咒罵我：「只會考第二的東西，我養你有什麼用！你怎麼不去死！我不會給你大學學費了，你自己出去賣吧！」 于是第二天，我把自己換了三千塊，帶著錢去狀元家磕了三個頭。 然後踏上了狀元曾經踏上的天臺。

公開課上大冒險輸了。 室友讓我問校霸穿平角還是三角。 校霸悲憤地瞪了我一眼：「你特麼還是不是個女孩？」 隔天校園網熱搜炸了，全網都在傳我和校霸穿一個苦茶長大的。 我：「？」

最純胖那年。 我為了減肥,連續兩年都把午餐塞給貧困生同桌。 後來我瘦成麻桿,出國當模特。 回國時,貧困生已經是知名頂流。 采訪節目里,他眼眶通紅:「曾經有個人,謊稱自己要減肥,給我帶了兩年的午飯。」 「畢業以後我才知道她因為我而患上厭食癥,去國外治療了。」 「最後一次見面......」 男人哽咽著比劃出一個圈:「她的手腕只有這麼細嗚嗚嗚嗚嗚。」

家族聯姻後，我愛上了我那個不熟悉的老公。 本來準備先婚後愛，卻不小心聽見了他的心聲。 「得虧我今天把持住了，要不然老婆該以為我不是正人君子了。」 「追了十三年，終於娶到了！」 我：不是才見過幾次面嗎？什麼十三年！

我媽是個大學教授，卻強烈反對我考研。 她以死相逼，逼我放棄學業回家結婚。 「只要我還活著，你就別想出去野，錢我給你，你只用在家好好照顧老公孩子。」 後來我媽真的要死了，得了癌。 可她得知我離婚後，發了瘋拒絕治療。 「和向榮復婚，跪在我面前發誓你永遠不去考研，否則我死給你看。」 可我媽不知道，林向榮早就出軌了，還有了一個三歲的兒子。而我已經收到了心儀學府的錄取通知書。

我買了一對靜音耳塞，賣家承諾絕對靜音。 從根源解決問題。 我戴上耳塞後，樓上安靜了。 三天後，警察上門，他說樓上已經死了三天了。 可是，我把靜音耳塞交給警察的當天晚上。 樓上又傳來拖椅子的聲音。

我的二十九歲生日，相戀多年的男友陳向南選了一家云南菜館。 我們坐下來點了菜，才發現有比單點便宜三十塊錢的團購券。 我叫來服務員，問她：「你好，可不可以把我下的單退了，我想換這個團購套餐。」 服務員是個年輕漂亮的小姑娘，她揚起下巴：「不好意思哦，我們點了菜就不可以退的。」 我耐心跟她解釋：「我們不是要退菜，只是想用套餐抵點的菜而已，這也不可以嗎？」 她輕蔑地打量了一眼我的穿著：「不可以哦，您點的菜也就比套餐貴三十塊錢而已，這麼計較的話建議下次看了人均確定自己消費得起再進我們店哦。」 就在這時，陳向北突然一拍桌子：「說了不能就是不能，你為難一個小姑娘做什麼？咱們是窮的吃不起三十塊錢的虧了嗎？」 「蕭暢，我們難得出來吃頓像樣的飯，你能不能體面一點，不要每次都這麼丟人啊？」 突如其來的呵斥讓我怔住了，我低頭看了看自己二十五一件的黑短袖，磨起細絨的帆布鞋。 向來潑辣的我，罕見地啞了聲。

四十歲生日那天，我穿了一身紅色衣袍。 當相濡以沫二十年的夫君蕭遠山推門而入，脫口而出一聲。 「綰綰。」 我愣住，恍惚間想起蕭遠山青梅竹馬的表妹，愛穿紅衣，小名綰綰。 胸口堵著一口氣。 「柳綰綰？她可還在做人外室？」 蕭遠山臉色瞬間鐵青，抬手揮落檀木架子上的瓶罐。 「口口聲聲外室，你的禮義廉恥呢！」 他摔門而去。 當晚。 兒子蕭彥來了我的院子。 他抱怨。 「母親，整整二十年，父親後院只有你一人，你能不能不吃那些陳年老醋弄的家宅不寧，表姑這些年也不容易。」 女兒蕭婷也來了。 「其實，表姑也只是個可憐人，一生顛沛流離，她老了，在上京開了家酒肆過活，母親，你別為難她了。」