蔡琰俯禮，音卻清楚：「文姬叩見丞相。」

曹操仔細打量，底掠過瞬難以言喻緒。，還只父親名弟子；如今，已權傾丞相。伸扶起：「先之靈，也當慰然。」

營賬壁燈映著點，如刀似。蔡琰忽然，憐惜僅，更之需——蔡邕問、蔡氏名，都漢正統象徵。

曹操命送湯與物，親自陪對。問起匈奴歲，只擇而，于孤寂淚，句未提。曹操著，忽然：「父之，未敢忘。今方定，典籍散，若能得蔡氏之文，便幸事。」

蔡琰震。隨攜帶，僅張「守」，還裡裡背誦百餘篇古籍。抬起，語沉定：「能記，都裡。」

曹操望著，目像穿透歲。片刻，緩緩點：「好。」

談話，曹操忽然轉入正題：「文姬，孤歸漢，願為置終。董祀才，世清，欲將許配于。」語雖平，卻沒容拒空隙。

蔡琰微顫。起仍原兩個孩子，起父親叮囑「守」，更起自己歲華與被命運次推翻婚姻。答：「但憑丞相排。」

曹操神稍稍緩，似乎對坦然很讚許。站起，到賬，掀簾子。夜沉，正無飄落。

夜，曹營。捲著，燭展張「守」。汗與已把染成暗，但兩個字依然銳利。用指尖描摹，裡悄對自己：再次始，也守。

翌清晨，曹操親率儀仗送入許都。沿百姓觀望，驚嘆容，語傳奇。洞之，方層被曙劃細縫，像命運替揭篇章。

董祀已等候。僅，姿直，卻難掩底抗拒與。當曹操宣婚配之命，只俯首稱「諾」，音淡得幾乎被帶。蔡琰，懂份願，卻只從容禮。

婚禮由曹操親自主持。鼓震，賓客集，然而兩位主角都像結弦，各自緊繃。賓客散，董祀只淡淡句：「請夫歇。」轉。

洞之，燭搖曳，蔡琰。起原、胡笳音、兩個孩子睛，也起父親句「記自己」