建安十三年，曹操以千金贖回流落匈奴十二年的才女蔡琰（文姬），天下皆稱頌丞相仁義。然其真實目的，是為博愛才之名以收天下士子之心？或為得其父蔡邕遺留的萬卷藏書？亦或是一石二鳥，以「施恩」之名將她賜婚于年輕氣盛、心向漢室的將領董祀，以此為枷鎖，將潛在的政敵置于股掌之間？ 這並非英雄救美的佳話，而是一盤以人心為子、天下為盤的權謀棋局。從贖歸、賜婚到構陷殺機，皆為曹操精心設計的冷棋。蔡文姬深陷其中，她將如何在這場由權謀、試探與背叛交織的危局中求生？她又將如何以驚世才學為刃，在男性主導的權力遊戲中，為自己與夫婿劈開一線生機？

流落匈奴十二載，才女蔡文姬被曹操重金贖回故土，等待她的卻非團圓溫情，而是與年少將軍董祀的一紙屈辱婚書。新婚之夜，夫君冷眼如刀，割裂她僅存的自尊；許都深院，過往傷痛如影隨形。當命運再次揮下屠刀——董祀獲死罪下獄，她散髮赤足，于丞相府階前叩響生機！以驚世才學為刃，以赤誠淚血為甲，在權謀與情感的烈焰中，她能否焚盡宿命枷鎖，奪回屬于自己的尊嚴與餘生？這是一曲亂世才女的哀歌與絕唱，更是一部關于女性在絕境中破繭重生的史詩。

50 歲這年,丈夫得知自己是豪門真少爺。 他⻜上枝頭的第一件事,就是把離婚協議甩在我臉上: 「當年我沒得選,現在,你這種黃臉婆配不上我了!」 我一手帶大的兒子和孫子,也勸我不要耽誤他們飛黃騰達。 我不哭不鬧,簽了字。 轉頭卻接起一通電話—— 「小姐,歡迎回家。您才是林家遺失了 50 年的真正血脈。 「方才您丈夫那場認親,不過是為了讓您看清身邊人的真面目。 「很遺憾,他們讓您失望了。 「現在,您可以自行決定,還要他們嗎?」

中秋家宴。 婆婆準備了一桌子預制菜招待我們。 平常還總喂我 3 歲的女兒吃預制輔⻝。 可轉頭到了我侄子那,就成了親手烹飪的美味佳肴。 周末前,我告訴她有重要的同事要上⻔吃飯。 婆婆一臉不耐煩。 「用預制菜,既方便,又省成本。」 我聽話照做。 呵,她該不會以為是我的同事吧......

亂世中，東漢才女蔡文姬歷盡家破夫亡，又被匈奴擄去十二年，生下兩子。曹操為報師恩與惜才之情，重金贖她歸漢，並強行將三十五歲的她嫁給二十三歲的部下董祀。這樁不情願的婚姻，終在董祀獲罪、命懸一線時逼出真正的情感——蔡文姬散髮赤足、雪夜跪求曹操，換得夫命，也以背誦四百篇古籍為代價。琴音未絕，人生三嫁，這是她以智慧與孤勇譜下的最後一曲悲歌。

建安初年，才情絕世的蔡文姬本以為一生只需守著琴書與良人衛仲道，卻在新婚未滿兩年便遭喪夫之痛。世道日亂，家國崩塌，她被胡騎擄去漠北十二年，生死未卜。琴音是她與故土唯一的聯繫，也是與父親蔡邕心靈對話的橋樑。最終，她帶著兩子與滿身風霜重返中原。這是一段關于失去、掙扎與歸來的生命旅程，也是才女在亂世中守住一寸清明的史詩。

末世異能者孟蕓為救隊友殞命，一朝醒來便是被極品家人下藥送他人狼口的小可憐，還好有美男在側，雖然是個傻子，先解了藥再說。敢害我，看我日後如何斗極品，撕白蓮，種田種藥發家致富，醫好小夫君，供養他讀書，直到探花郎。

秦安舟和賣茶女的風月佳話傳出來時，我還在繡嫁衣。    嫁衣剛繡好，他便向我提了退婚。  他說，他愛上了那位見多識廣的平民女子。  「青嫵，我一直拿你當妹妹看待，如今我既心有所屬，履行婚約便是耽誤你了。」 秦安舟稱天下多有奇觀，我總該多出去看看才算不負此生。 我便如他所言，游歷山河，覽遍人間。 可再次啟程之際，他卻拉住了我離開的衣袖。 「我們自幼青梅竹馬，你當真這麼快便放下了嗎？」