流落匈奴十二載，才女蔡文姬被曹操重金贖回故土，等待她的卻非團圓溫情，而是與年少將軍董祀的一紙屈辱婚書。新婚之夜，夫君冷眼如刀，割裂她僅存的自尊；許都深院，過往傷痛如影隨形。當命運再次揮下屠刀——董祀獲死罪下獄，她散髮赤足，于丞相府階前叩響生機！以驚世才學為刃，以赤誠淚血為甲，在權謀與情感的烈焰中，她能否焚盡宿命枷鎖，奪回屬于自己的尊嚴與餘生？這是一曲亂世才女的哀歌與絕唱，更是一部關于女性在絕境中破繭重生的史詩。

50 歲這年,丈夫得知自己是豪門真少爺。 他⻜上枝頭的第一件事,就是把離婚協議甩在我臉上: 「當年我沒得選,現在,你這種黃臉婆配不上我了!」 我一手帶大的兒子和孫子,也勸我不要耽誤他們飛黃騰達。 我不哭不鬧,簽了字。 轉頭卻接起一通電話—— 「小姐,歡迎回家。您才是林家遺失了 50 年的真正血脈。 「方才您丈夫那場認親,不過是為了讓您看清身邊人的真面目。 「很遺憾,他們讓您失望了。 「現在,您可以自行決定,還要他們嗎?」

中秋家宴。 婆婆準備了一桌子預制菜招待我們。 平常還總喂我 3 歲的女兒吃預制輔⻝。 可轉頭到了我侄子那,就成了親手烹飪的美味佳肴。 周末前,我告訴她有重要的同事要上⻔吃飯。 婆婆一臉不耐煩。 「用預制菜,既方便,又省成本。」 我聽話照做。 呵,她該不會以為是我的同事吧......

亂世中，東漢才女蔡文姬歷盡家破夫亡，又被匈奴擄去十二年，生下兩子。曹操為報師恩與惜才之情，重金贖她歸漢，並強行將三十五歲的她嫁給二十三歲的部下董祀。這樁不情願的婚姻，終在董祀獲罪、命懸一線時逼出真正的情感——蔡文姬散髮赤足、雪夜跪求曹操，換得夫命，也以背誦四百篇古籍為代價。琴音未絕，人生三嫁，這是她以智慧與孤勇譜下的最後一曲悲歌。

秦安舟和賣茶女的風月佳話傳出來時，我還在繡嫁衣。    嫁衣剛繡好，他便向我提了退婚。  他說，他愛上了那位見多識廣的平民女子。  「青嫵，我一直拿你當妹妹看待，如今我既心有所屬，履行婚約便是耽誤你了。」 秦安舟稱天下多有奇觀，我總該多出去看看才算不負此生。 我便如他所言，游歷山河，覽遍人間。 可再次啟程之際，他卻拉住了我離開的衣袖。 「我們自幼青梅竹馬，你當真這麼快便放下了嗎？」