還穿候，見監護儀音。

沖病，醫站邊，滿遺憾：「對起。」

媽躺病，髮散著，角還掛著未干淚痕。

像怕及告別，特留麼分鐘。

過，跪，把冰涼捧掌。

什麼都沒。

只里遍又遍喊：

媽媽媽媽媽媽媽媽——

喊到顆塌，也沒見回句。

們沒辦隆葬禮。

鬧，往，「就，別添麻煩」。

按照遺願把化，骨盒放老邊陵園閣里。

里，、、公交。

過：「也得點，趟太累。」

殯，回們租。

子還老樣子，墻貼著「好好飯」「別對自己太摳」。

打抽屜，現提燉好雞湯，還裝玻璃罐里，貼著條：

「笙，沒加辣，記得著。」

臥，翻只用幾破皮箱，最底層壓著本折。

賬戶名，。

余額：￥36214.50

旁邊張條：

「交費，媽沒啥能，就些。

，但先撐著，別怕餓。」

抱著本折，夜沒。

刻識到：就自己。

悄悄排好切：湯、、子，至未。

唯沒排——跟告別。

第，區物管結賬。

臺姑娘，眶：「媽啊，真太……太好。」

「周交租，跟們能久，怕自己突然沒趕。」

「提交。」

「還，真，求咱別趕。」

「——‘女兒壞孩子，就脾倔，求’。」

咬著完，最句話像錘錘砸。

什麼都沒，只把卡往柜臺放：

「剩，續。」

「搬。」

守著留方過完，，養貓，燒飯，懶。

最捨得個「自由」。

兩周，陽臺翻個撲撲遞袋子。

裡面幅，候。

沒掛起，而裝框，包著泡泡膜藏柜頂層。

打幅，面著：

「媽媽笙，個子里。」

靠，抱著幅，淚啪嗒啪嗒往掉。