夜，宮燭映張滲滿淚痕，沒敢慰。

還次，聞契苾何力被俘于突厥，仍改忠貞，當泣。又聞姜本陣，如刀絞。些名字對世或許只史冊，對卻與共同袍兄弟。

凌煙閣壁漸漸成為座空廟堂。每當踏座象徵功勳殿宇，目總被幅幅熟悉面容牽。

凝望些像良久，語：「昔笑，如今只剩。」音到連侍都真切。

——

李世民，政事仍斷，但孤寂已無掩飾。孫皇逝，子女或藩；群臣亦批批告別。曾對玄齡坦言：「每見逝，朕便寥落。」

某個夜，再訪凌煙閣。殿燭映照功臣像，杜如晦目依然潤，魏徵神依剛直，張公瑾、尉遲敬德、士廉……張張帶著骨，望著。

李世民站央，忽萬籟俱寂。邊彷彿響起故笑語與馬蹄，卻又刻化作空無。到杜如晦，撫已泛線條，嘴裡只吐兩個字：「兄弟。」

淚終于決堤。

夜，顧老衰，跪殿央良久。無數記憶湧：晉陽起兵夜、玄武決戰、國初與功臣共議晨曦。每幕都帶著血與笑，如今只剩自己守望。

「盛世功成，然空。」呢喃，語裡帶著滄桑與無盡落寞。

——

第，朝神如常，只吩咐群臣：「凡功臣之，朕必恤，以慰忠魂。」沒能從語裡昨夜痛哭，唯玄齡與孫無忌肚。

久，令再修凌煙閣，使世子孫得以憑弔。又命每位功臣增設燈，象徵照萬世。

——

最次登凌煙閣，個寒清晨。處終被晨圍繞，倚欄望，川如，卻無共賞。閉睛，任寒吹過鬢髮，邊彷彿再次響起戰鼓與笑。

「諸君，朕們。」語。

刻，唐盛世似乎也隨淚而顫。單純傷，而位帝王與個代告別：以血汗鑄就、以淚封盛世暗殞。