」

把個印著兔皮文具盒遞，指縮，沒敢接。

刻，里像被什麼揪緊。

孩子，里得苦，才連點善都敢易接受。

辦公，挺直板，對峙，「先往盆里撒尿。」

文婷站作證，見蒲里什麼亮，又迅速被壓。

，點，得護著。

爺爺彎腰撿碎蛋殼背，父親當供樣子，疊起。

都被活壓彎腰，卻拼命為孩子撐起片。

再，調到里。

直到考，爺爺事消息傳。

沖到醫院，只見個瘦子蜷 ICU 。

肩膀縮著，像被狂摧折麥稈。

抱，沒哭，子卻抖得厲害，冰涼片。

「老師，沒爺爺。」

句話，像鈍刀子，割得疼。

葬禮鬧劇，著。

著被些所謂「親」圍逼，著孤零零站著，脊背卻繃得直。

沖過，卻被同老師拉：「清官難斷務事……」

最后悔次退縮。

兒剛作沒幾，著分，逼仄，但干凈亮堂。把客鋪好，對著，幾棵梧桐。

，背著個洗得包。

比候更沉默，也更瘦，像根繃得太緊弦。

：「蒲，里就，習。

著，很：「謝謝劉老師，務，還以幫您輔導。」

傻孩子，個。

好好。

蒲，談個對象，隔壁物理老師。

老實，話，但細。

默默把壞掉燈管修好，還周末燉好湯，讓叫蒲起。

蒲始點警惕，神真誠，才放。

鉆牛角尖物理題，還點撥通。

習太拼，臺燈常常亮到后半夜。

起夜，總能到縫，里又疼又。

只能變著樣補充營養，累極候，把拉散步。

考，請假，穿著買件連裙，等考。

著，背挺得直，神清亮，突然就哭。

蒲，真。

息得超乎所象。

省狀元，名，拿獎，國交換……每步都得扎扎實實。

定期打話，絮絮叨叨習，見聞。

逢過節，包裹比誰寄得都勤，特產, 還舍得買羊絨圍巾。