「老師，」

音啞得像砂。

「能嗎？」

「當然能！」

班主任音很堅定。

「別擔費處，國貧困資助政策，也幫申請。」

「而且，劉老師就劉老師，還記得嗎？今調到里作，正好旁邊，如果愿，以先兒。」

劉老師，個像柳樣柔。

皮文具盒，兔還沒掉漆。

抹掉淚，站起。

院子里夕陽正落爺爺，像從神。

「老師，愿。」

13

回到爺，沒，只站把卡拿。

爺見，漲得通。

什麼，被攔。

「爺，拿著，爺爺用命換，得用希望方。」

把卡塞袋，貼著位置。

「以后用麻煩們。」

奶里探，撇撇嘴。

轉，沒回。

劉老師旁邊個教師區里，，干凈潔得如同。

把頓客，靠著，幾棵梧桐。

「蒲，里就，習。」

遞套嶄被褥，面陽。

「爺爺，，興。」

節奏得像鼓點。

尖子班里如云，第次考只排游。

巨落差像冰潮，幾乎將淹沒。

夜，臺燈暈習題冊投孤。

盯著解物理題，模糊片。

仿佛又見爺爺佝僂著背，廢品站踩扁塑料瓶樣子。

粗糙遞過烤薯，點微似乎還能燙到指尖。

「到能自己主。」

爺爺音寂格清晰。

狠狠抹掉淚，拿起。

沒退，只向。

把所都掰碎用，堂排隊打飯背單，課分鐘用理錯題。

宿舍熄燈后，就著廊控燈，直到阿姨催促。

周末，劉老師燉湯，勸休息。

笑著答應，轉又鉆題。

成班里最沉默也最拼命個。

14

期期末考，名字終于現級榜。

站公告欄，指尖劃過冰印刷「林蒲」，里卻滾燙。

爺爺，，往。

，煉獄般沖刺。

壓力像樣壓，模擬考成績起起落落。

把所都掰碎用。

堂排隊背滿公式條；

洗里復盤錯題；

就連，還「默」古。

每當撐，就拿張藏貼袋里爺爺照片。