算什麼？

個跟毫無血緣累贅。

卷著槐葉打，像細。

爺還跟奶爭吵，音越越，卻什麼也清。

子里只爺爺樣子：

彎腰系帶髮，撿塑料瓶被吹角， ICU 里毫無反應……

12

猛轉，往自院。

幾乎撞扇熟悉、斑駁。

院子里空蕩蕩，雞舍空。

爺爺常把歪倒，沾滿。灶臺冰，沒絲煙。

個曾經被爺爺用佝僂脊背粗糙雙艱難撐起「」，此刻像個巨、冰墳墓。

撲通跪，膝蓋砸青板，疼得麻。

「爺，」

哽咽著。

「對起，，……」

親孫女，就該讓為跟吵架。

該讓為教育局，該讓為保也吭。

更該讓為掙費，太陽底撿塑料瓶，玉米里偷偷抹淚……

本該松點子。

蜷縮輪旁，聞著塑料銹爺爺。

絕望像藤蔓，順著脊椎往爬，纏喉嚨，讓喘過。

爺爺，連奶奶也。

活著還什麼？

個旦滋，就瘋狂蔓延。

渾渾噩噩爬起，目呆滯子里搜尋。

灶臺、繩子，或者條。

就，袋里個破、屏幕都碎角老，突兀響起。

哆哆嗦嗦接起，班主任音帶著笑：

「蒲，考成績！全第！能咱們尖子班！」

沒話，淚砸屏幕，暈片漬。

「蒲？嗎？」

班主任音沉沉。

「最難，但爺爺，肯定興壞。」

「以總跟，『蒲得到能自己主』，能忘啊。」

啊，到能自己主。

麼敢忘。

攥緊，指節。

報答爺爺方式，跟著。

而替好好活，活成期望樣子。

能自己主，能被欺負，能堂堂正正站太陽底。