「考試，爺爺禍，當況還好好，現突然惡化，帶醫院。」

攥著班主任，指節捏得。

樣往后退，像爺爺送輪轱轆碾過田埂，得讓抓。

「爺爺送完考后，好像爸打話。」

班主任音顫。

「騎輪趕，被輛闖燈貨剮……」

爸爸個字里已經很久沒現過，后面話沒清。

子里全面：

爺爺點就起爐，煮個雞蛋，「順」。

送到考，輪筐里堆著撿塑料瓶，：

「等考完，咱廢品站換買支鋼。」

醫院消毒嗆得流淚，換 ICU。

個老終于舒展，像截枯躺病。

哽咽著喊。

「爺，蒲，考完，起吧，爺……」

回應。

次，沒擦淚。

ICU 燈慘，映著爺爺氧管。

監護儀規律「滴滴」，像鈍刀子反復切割。

直到第清晨，音突然變成條直線，鳴止。

撲過抓爺爺，第次沒回握。

護士拉候，扒著沿肯放。

9

葬禮辦得潦極，雖然爺爺弟弟妹妹全都趕過。

靈堂設老堂，爺爺躺簡陋棺里。

面容詳，仿佛只太累。

棺材擺著遺照。

照片里笑容拘謹，神卻像過無數次望向樣，帶著期許。

燭混著劣質焚燒煙，彌漫壓抑空里。

然而，傷氛很被另種更尖銳音撕裂。

爺爺弟弟妹妹們爺、爺、姑奶們。

們葬禮隙就圍奶奶。

們神悼，而閃爍著種急切，焦點都落個驚數字：

百萬。

貨司保險公司賠付賠償。

「嫂，哥，得麼分吧？」

爺搓著，嗓，引得旁邊幫忙鄰里側目。

「就，哥辛苦輩子，拉扯們幾個容易，能們拿。」

爺附著，睛瞟著奶奶。

「哥沒候，們后張羅！」

姑奶奶音尖利起。

奶奶佝僂著背，角落板凳。

麻戚，但底處藏著懂慌絲決絕。

只抹淚，喃喃著：

「老林啊，老林，事等老林入再……」