一聲七號禁聲鼓，咸陽四門同時落鎖。太后在殿，權相在外，少年王還在鼎邊吐血未乾，兩道急牒卻同時抵達：武關趙使帶「稷」書；穰侯糧車夜發東郡。御案之前，他第一次越線下內牒、封第七號符，落兩字——「皆留中」。此後白起以城封名，范雎夜入永巷立下「遠交近攻」。一夜封宮禁聲、留中斷權、軍府改隸，每章三翻，寫權力如何在程序與令字之間，改變一個國家。

我爹下葬那天，來了個風塵女子。 從此后娘就變了，整天對我們罵罵咧咧。 我受不了了，用二兩銀子把自己賣進大戶人家當丫鬟。 她把我贖回家，往死里暴打了一頓：「人活在世上，安身立命要靠自己！靠山山倒，靠男人男人跑！女人當自強！」 後來我嫁給了鎮國將軍。 幾十年后成了將門老夫人，也對所有女兒孫女們說：「女人當自強！」

采茶女將她的肚兜與我夫君的褻衣送到了我面前。 她說：「夫人將我逐出茶莊，我便奪走你的夫婿。」 那天，謝瑾跪在我的榻前，眼尾殷紅懇求我， 「蘭溪有孕了，你別趕她走好不好？」 我血色褪盡，笑得苦澀， 「好。」 後來，采茶女假孕暴露。 謝瑾又跪在我的門前，乞求我的原諒。 可從我房中走出來的，卻是他同父異母的哥哥謝羨寧， 「知意已改嫁于我，如今你應喚她一聲，嫂嫂。」

他不是將軍，沒有萬人之師； 他不是富豪，沒有金山銀海。 1930年，一個普通的華國青年，靠一雙腳，踏遍七大洲。 烈日下穿越阿拉伯沙海，冰雪裡跋涉歐洲高山； 在印度見過甘地，在巴黎遇見泰戈爾； 希特勒對他豎起大拇指，羅斯福親手為他掛上金牌！ 可當他帶著《名人留墨集》回到國土，卻撞上戰火，夢想戛然而止。 ——七年七萬里，他證明了華國人不是「東亞病夫」， 卻也留下了全世界最心碎的孤勇傳奇。

我有健忘癥，時常因為記性不好而干傻事。 聽阿娘說，是因為我替昭哥兒擋了鍋蓋兒。 昭哥⼉會娶我。 我等呀等呀。 卻等來了阿娘⽣病，還有昭哥⼉讓我進宮選秀。 他皺著眉頭：「宮中有大羅神仙，神仙可以救你娘的病。」 「但神仙只聽皇后娘娘的話。」 「所以⼩蠻，你殺了他，我便讓你成為我的皇后。」 可我記不住。 第二天我就全忘記了，只想著： 「我要成為皇后。」

寧嬪死的第五年，我終于熬到了出宮的年紀。 掌事公公說，寧嬪在死前幫我籌謀過，不論我回江南還是在京中安家，都能過得很好。 我想著冷宮里那個餓肚⼦的孩⼦，猶豫著搖了搖頭。 「勞公公掛念，奴婢想再留幾年。」

舉鼎一瞬，秦武王暴斃，咸陽權柄傾入太后與四貴之手，幼王昭襄被迫在簽名蓋戳間學會呼吸。 白起以城與人頭開路，魏冉欲借國力築私土，落魄客卿范雎以「遠交近攻」撬開鐵門，夜半祕約，清晨改天。 這不是柔情宮闈，而是令、械、詔、關與行營的遊戲：誰能在血與規程中活成「王」？點進來，看一場四十年的定秦。

冬日圍獵，溫衍主動脫下自己的外袍，披在了衣衫劃破險些春光乍泄的宋家千⾦⾝上。 為護宋婉⼉清白，他惱怒地轉⾝呵斥眾人：「都轉過身去！」 ⼀時間，周圍的公⼦⼩姐看向我的視線各異。 溫衍察覺，蹙眉看著我：「女子善妒乃七出之罪，只是件外袍而已，更何況宋姑娘是未出閣的⼥⼦，披不得其他男⼦的外衣，你別無事……」 我死死握著⼿中的弓弩，高聲打斷。 「溫公⼦如此愛護宋姑娘，想必是不會忍⼼讓她屈居妾室之位，你的庚帖改日便會退回溫府，你我婚事就此作罷。」 世家聯姻，兩姓之好，⾮我一人能維護的。 如此，我也不會落得個婚后被他們二⼈設計私通，走投⽆路之際⼀把火與他們同歸于盡的下場。

太子心儀我，但太子妃之位卻是姐姐的。 只因她嫡我庶。 後來，姐姐被貶入冷宮，抑郁而終。 而我嫁給了貌比潘安的新科狀元，琴瑟和鳴。 重來一世，姐姐將嫁衣塞進我懷里，自己卻走向狀元郎。 我心一沉，她是想與我交換夫君？ 可姐姐卻當眾怒潑一壺茶，字字鏗鏘：「李御軒，你有斷袖之癖，又與長公主糾纏不清，怎還敢來向我妹妹求親！」

為了搞壞太子的名聲，我自稱是他的寵妾。 到處為非作⽍。 中途我⼜看上個俊美的郎君。 他拒絕：「姑娘不是太⼦寵妾嗎？在下不敢冒犯。」 我摸著他的手，「太⼦喜歡戴綠帽，他知道了，還要賞你呢。」 他目光冰冷了一瞬，看我像是看死⼈。 但我⾊迷⼼竅，沒有察覺到不對……