我正蹲在門檻上喝粥。 一碗白米粥，半碟腌蘿卜。 冷風從破窗戶縫里鉆進來，吹得我后脖子發涼。 這院子真破。 比我在鄉下住的柴房還破。 好歹柴房不漏風。 我吸溜了一口粥，咸蘿卜嚼得咯吱響。 突然，一大片陰影罩下來。 擋住了門口那點可憐的光。 我端著碗，抬頭。 一張臉。 一張好看但沒什麼表情的臉。 玄色錦袍，金線繡著暗紋，在陽光下偶爾閃過一道冷光。 是沈硯。 這王府的主人。 我的夫君。 名義上的。 他手里也端著個碗。 一個描金畫鳳的白玉碗，跟他這身氣派打扮倒是配得很。 碗里裝著什麼看不清，熱氣裊裊的。 他就那麼杵在我面前，高大挺拔，像棵凍僵了的松樹。

姐姐做了一年皇后，死于難產。 八歲的我被爹娘塞進大紅婚服，送進皇宮。 在我還需被照顧的年紀。 成了新的皇后，小皇子的母后。 鳳儀宮里，我的哭聲比小皇子還大。 皇上抓耳撓腮，「太醫！把朕的耳朵毒聾！」

女兒生日后，婆婆突然變作了。 草莓只吃草莓尖尖，蛋撻只吃蛋撻心心，就連我頂著大太陽買回來的西瓜也被她⼀分為二，只吃掉西瓜芯。 我只說了句不要太浪費，老公就立刻板起了臉。 「一個西瓜才值幾個錢？不是你說的嗎？女人不管多大都要嬌養的，女兒也是，我媽也是。憑什麼女二吃西瓜芯就星，我媽這麼吃就不行！」 婆婆也跑來摻和： 「有兒子寵著就是好，要是你也想被寵著，那就生個小暖男寵你唄。」 只有女⼉拿來一只雪糕安慰我，末了眉⽑皺成了毛⽑蟲，小心翼翼問我： 「媽媽，你可以給我買一點人中⻩嗎？」 ⼀抬頭，我看見了女兒頭頂的彈幕。 【乖乖太可愛了，自己的媽媽自己寵！】 【可不咋的，死渣男想寵自己媽媽就自己買給他媽吃啊！想要兒子就自己生啊！還沒兒子呢就這樣了，真生了兒子還能看見閨女嗎？】 【還想吃榴蓮？吃屎去吧！可惜乖乖太小了，不知道去哪里買到炮制失敗連湯帶水的人中黃，不然我還真想看看老八重出江湖。】 【ber，沒人告訴這哥們兒，咱姐家里是一門三賈詡嗎？】 女兒不知道，但我知道啊！ 我連夜就下單了五斤榴蓮肉和三斤人中黃！

結婚那天，我收到匿名信說謝嶼已在老家結婚生子。 他看到后，卻不屑地笑笑。 「陳芝麻爛⾕⼦的娃娃親，也不知道誰這麼無聊做⽂章，⼋成是嫉妒我有幸娶了⾸富的女兒。」 可懷孕⽣子那天，我好心聘請的跛腳護工，卻害我一⼫兩命！ 死后我才知道，那護工就是和謝嶼生下孩子的小青梅。 我死后，他們燒了我的靈堂，害死我全家，占據我家的所有財產。 再睜眼，我回到婚禮當天。

夫君瘸后的第三年。 我看見他在寡嫂身上⼿腳并用。 「小醋精，我寧愿裝瘸都不想碰她，你還懷疑我的心？ 「她蠢是蠢，可賺錢厲害，沒她我們哪來這好吃好穿。 「等她把瑞兒養大，我就把她做成美人盂，還能再賺一筆。」 我沒吵，也沒鬧。 只是連夜把他的三條腿都廢了。 這下，他再也不用裝了。

她，本是歌女，因一曲清歌被帶入宮闈。 三十八年無爭無妒，坐穩中宮，被譽為「百代皇后模範」。 然而盛世之下，帝心漸冷，巫蠱之禍突起，太子被誣「弒父」。 長安血雨，萬人齊呼「太子反！」 就在所有人以為衛子夫會選擇沉默時—— 她親手取出皇后璽印，開庫放兵，調長樂宮衛戍，為太子一戰！ 這一刻，溫良賢后的面具徹底粉碎，留下的是鐵血與決絕！ 她的一生，是三十八年的隱忍，換來最後一夜的背水一戰！ 帝王的枕邊人，竟成為整個大漢最令人心驚的反手一擊！

我娘叫我去神界認爹，唯一要求是長得好看。 她自稱白月光，「你看上誰，誰就是你爹。」 我很緊張，畢竟沒出過魔界。 「娘，你留在這里臥底真沒問題嗎？不會被發現吧？」 她溫柔地看著我，「所以就算是打死你，給你上刑，也不能透露為娘魔尊的⾝份。⼀定要說我已經死了。」 于是我莫名卷⼊爹們的紛爭。 一號爹：「霜華已死，是非對錯我不想分辨。」 二號爹：「我會把所有遺產都留給你。」 三號爹：「你要重鑄你娘的威名！」

她們只是十多歲的宮女，本應在深宮裡默默老去，卻因嘉靖皇帝的殘酷與荒唐，被逼到絕境。 經血被煉為丹藥，饑餓如影隨形，鞭笞隨時降臨。終于，楊金英帶領十五名少女，決意在黑夜裡勒殺天子。 一場絕望的反抗，一個致命的死結，換來的是滿城血色與凌遲酷刑。 她們失敗了，但留下的裂痕，卻讓大明帝國走向不可逆的傾頹。 這是十六個少女以命換來的吶喊，也是大明由盛轉衰的隱秘起點。