曹操笑談杜夫，卻奪之于羽。，奸雄貪；細之，其實更「疑其」背權威試探。若個部將反覆求娶，女子必能搖軍魅力。曹操若讓，便等于示。于，收杜夫，而「主帥最話語權」。

張繡鄒氏，本樁政治婚姻。曹操奪之，張繡反叛。👪倫般爭奪，最終付典韋、曹昂之代價。

甄氏命運，則更令驚。父子同暗戰，戚與繼承交錯。曹操覬覦，曹丕迎娶，曹植寄于。甄氏，無從選擇，卻被代曹氏爭奪捲入。最終，于綾，卻活文。世誦《洛神賦》，誦才，卻也宮闈爭權血。

劉備迎娶吳氏，似英雄暮戀，實則舉奠定益州之。若無婚姻，吳懿未必全力效忠，本世族也未必甘臣。劉備得妻，而蜀穩與支持。

李世民納楊氏，更顯殘酷。刃兄弟之，刻將嫂子收入宮。世訕笑其荒淫，卻忘楊氏背，隴集團、隋唐臣龐基礎。李世民：奪靠刀劍，守靠聯姻。嫂子，只子。

至于趙，拒絕似簡單，實則最難。拒絕樁婚姻，而條能權力之。若迎娶樊氏，或許能自戶，世族支持；但同，將再「純臣」。選擇斷絕，選擇孤清，卻也因此留清名。

從曹操到劉備，從李世民到趙，些故事雖跨越數百，卻著同個核：私終將化為公局，女子終將成為權力延伸。

到裡，禁慨。

世，女子美貌與份，最鋒利雙刃劍。們能帶盟約，也能引兵變；能穩政權，也能摧毀基業。們自己，卻很選擇餘。

杜夫、鄒氏、甄氏、吳氏、楊氏……每個名字背，都族、軍隊、投。們既妻，也籌碼。

而些與們糾纏英雄們，則因選擇同，而留截然同名。曹操被譏為「貪妻」，卻成就霸業；劉備得賢妻以蜀，穩定益州；李世民以嫂為妃，穩帝位卻添罵名；趙拒美，終得清譽千古。

部世史，其實也部「妻史」。

因為權力洪流，兒女終歸成為政治部分。

夜將盡，燈漸熄。卷攏，底仍回響。

「野妻，女，而權力延伸。

」

句話，像樣，也像血樣。

歷史真相，往往就與之。