婚前，我和陳濤約定好，輪流去對方家過年。 結婚第一年，去了陳濤家里過年。 結婚第二年，陳濤說他媽想看看她未出生的孫子，我懷著五個月身孕擠區間車，和他回家過年。 結婚第三年，我沒有詢問他的意見，直接買了一家三口的區間車票，回我娘家的。 陳濤說他媽想看孫女，想讓我改簽。 那好，我二話不說，把他的區間車票退了。 既然你不想跟我回去，那我就自己回娘家過年。

為了供傅時明讀書，我省吃儉用。 一年四季，手上不是鋤頭磨出老繭，就是冬日鑿冰浣衣時生的瘡。 可秋闈后，他卻了無音信。 為了尋他，我跋山涉水一路走去了上京。 卻見⼀華服小姐依偎在他身側。 那小姐見了我，指著我問：「那是誰？」 傅時明看了我一眼，淡淡道：「不認得，應當是⼀村婦。」 我聽了這話，轉身就⾛。 流落上京街頭時，我被一貴婦人撿回家做了她紈绔兒子的妻。 後來傅時明紅著眼問我：「阿檻，你當真不要我了嗎？」 我的紈绔夫君卻讓人拿著掃帚跟著他追。 「你這小⽩臉，敢勾引我娘子！」

徐德去世后，收拾他遺物時，我發現了他寫的隨筆。 「若時光倒流四十年，我定不與這農婦結婚，必同她一刀兩斷。」 「老天⽆眼，我與淑⼉相愛四十載，卻不能成良緣。」 本子⾥，掉出來⼀張泛⻩的老照片。 照⽚上，身穿旗袍的沈淑言笑晏晏。 旁邊還有部手機，點開后，我發現了徐德的私密賬號。 所有分享，僅沈淑可⻅。 空間里都是兩人在各地的游玩合照。 甚至，他們還每晚視頻聊天。 我突然懂了，為何徐德最后纏綿病榻的那夜。 我握著他的手，說下輩子還做他的妻時，他硬是別過了臉。 原來在他眼⾥，伴他一⽣、為他生兒育女的我。 始終是那個他去鄉下插隊時不小心沾惹上的農婦。 原來這麼多年，他⼀直背著我，和所謂的心上⼈偷歡！ 殘酷的真相壓得我喘不過氣，⽣生暈死過去。 醒來，時間竟如隨筆的假設，倒流四十年前。 上蒼有眼，再次讓我回到這艱苦卓絕、卻也激情燃燒的時代。 這次，新婚之夜，磚瓦房里。 我推開徐德，摘下了手上的銅戒。 「這婚不結了。恁⾛吧，咱兩不相⽋。」

車禍瞬間，裴亦深下意識右打方向。 副駕的我安然無恙，他卻被疾馳來的貨⻋擠在了駕駛位⾥。 「老公你怎麼樣，你醒醒……」 我痛哭著攬起裴亦深，聽⻅意識昏沉的他在啞聲囈語。 「喬僑……別怕……」 我驚懼到眼淚驟停，怔怔地松開了雙⼿。 因為喬僑，是我弟弟的未婚妻。

我奶聽不懂人話。 省考前，我千叮嚀萬囑咐別碰我東西，她轉頭給我筆袋里塞了張小抄。 考試時，我被判定為作弊，禁考五年，記入誠信檔案。 我回家找她算賬，爸爸和弟弟說要我體諒老人一片苦心。 我因此得了抑郁癥，醫生說需要靜養。 我奶又趁家里沒人，帶了個男人來我房間，說讓我多交朋友，結果那個人猥褻了我。 我要報警，他們卻要我直接嫁過去算了。 最后我病情加重選擇自盡。 再睜眼，我必須讓奶奶平等的創死每個人。

婚禮在即，男友卻去陪他的綠茶青梅，還斥責我小心眼，讓我不想失去他的話，就推遲婚禮？ 我反手撥通死對頭的電話：今天結婚缺個新郎，慕先生要拼個婚嗎？