初入，便以《子虛賦》《林賦》驚朝野。文之雄渾，辭藻之瑰麗，連漢武帝都拍案稱奇。武帝素辭賦，見到樣文才，自釋，刻將相如列為座賓。

自此，司馬相如仕途逐漸展。入宮闈，與權貴周旋，名千里。文君成都得消息，既欣慰又憂。欣慰丈夫終于施展才華，憂，榮華富貴或許帶考驗。

果然，隨著位提，相如活逐漸同。常，與宮廷貴往，著華美，勢顯赫。每次歸成都，總帶著鮮器物與故事。文君雖然微笑著，卻能到彼此之似乎隱隱距。

曾幾何，們同井賣酒，為飽同甘共苦。笑容真摯無華。而今，神裡份世故，言語些虛與委蛇。文君絲隱痛，卻未。

相如漸漸習慣繁華，偶爾成都，也常權貴拜訪。席平，賓客滿堂。文君于側，笑容端莊，卻底到種清。

察，相如對凝已像過樣專注。昔烈，似乎被朝堂名利消磨。常夜裡獨自撫，悠悠，滿惆悵。

次，忍問：“相如，否還記得當初當壚賣酒子？”

相如怔，隨即笑：“記得？們始。”

文君凝著，音沉：“如今，已經樣。

相如沉默片刻，握：“文君，過讓過得更好。”

震，卻仍得什麼正悄悄。

隨著歲漸，相如態亦變。再滿于單純，始渴望更廣闊。權力與榮華誘惑，使逐漸最初純粹。

宴席，姬女環繞，貴族公子談笑。相如其，常被推舉與佳對酌。些景，漸漸傳入成都，傳到文君。雖然未確證，但底疑慮如同藤蔓般。

懂世故，也男子處位，難免諸交際。但裡清楚，些交際潛藏著危險。擔，而相如自己。

某夜，文君燈展信。相如從寄，只簡簡單單著個字：“百千。”

文君震，隨即其。獨缺個“億”，諧音“憶”。分暗示，已衰。