慈慶宮縫裡，透陽，只角，與母親王氏呢喃相伴。

自幼，便自己其太子同。父皇萬曆，對始終缺乏應注，偶爾問候也帶著諷刺與漠。相比之，福王朱常洵——父皇偏兒子——僅獲得萬曆笑顏，至宮特權遊戲規則。

慈慶宮子，孤寂而漫。太監們如同靈魂守護者，帶漠與距。籍經典朱常洛唯伴侶，字裡尋全，習政治、兵法、禮儀，彷彿些識能讓無環境裡到之。

母親王氏數依靠，但力量限。兒子如命，又無法阻止父皇與宮算計。王氏目裡，常常帶著憂傷與無奈，暗夜裡對朱常洛：「孩子，世界因為太子而善待，必須靠自己。」句話朱常洛落根，讓自幼懂得孤獨，也懂得警。

宮廷裡，並非僅自父皇。隨著紀漸，權力鬥爭息愈濃烈。萬曆期朝，將朝政委之腹，皇子競爭如暗潮潛伏。朱常洛，塊子——希望順理成章繼位，則暗謀算，削政治位。些暗流，從便能。

林黨曾以「嫡」為由力挺太子，試圖保障朱常洛法權利，但萬曆對政治漠，使得些努力往往化為烏。朱常洛從便，靠誰都如靠自己。始注每個宮表與，懂們隱晦緒。孤寂教警，也鍛造敏銳智。

朱常洛，也嘗試過叛逆。曾慈慶宮夜，偷偷翻閱父皇文稿，至對宮侍臣提質問。但每次，都遭到太監或母親制止。種無法改變現實，讓收斂自己反抗，將野藏于底，只必才釋放。

更讓朱常洛沉母親命運。王氏因幽禁于景陽宮，力漸失，最終郁郁而終。對幼朱常洛而言，次刻打擊：命公、無法被保障，，自己將得面對孤無援現實。母親消逝，也成為永。

孤寂之，逐漸用表掩藏，用沉默觀察。童，似平，實則每步都踩權力鋒刃。宮廷裡每次笑與爭鬥，都對敏神經試探。