用，將推至鼎盛。

然而，切盛世背，卻個難以掩蓋孤獨與代價。

沒享受父子之。太子朱熾病，雖然疼，卻因征戰，很能與兒子促膝而談。其子女或逝、或封，與父親聚。每當夜，朱棣乾清宮，翻殘信，常淡淡苦澀。位血帝王，真正能傾訴，或許只卷與案牘。

也沒享受宮之。永，宮清。與唐皇縱、宋徽宗荒逸同，朱棣宮闈更像座冰政務所。妃嬪們鮮能得召見，宮女私語：「皇，宮。」句話，既抱怨，也真相。

更沒享受作為凡穩。皇帝勞碌皇帝。朱元璋廢丞相，政務全由子親決。朱棣繼位，雖設閣，但事仍親自批示。黎未起，燭已燃；夜未眠，奏摺未盡。字跡無數公文留痕跡，也裡刻隱疾。

，「用命換」縮。遷都京，禁宏偉巍峨，但百萬役勞苦；《永典》萬卷煌煌，但士子耗盡血，老；鄭，威震，但幾萬埋骨異域；次征，邊威，但皇帝自己亦于征途。盛世背，伴隨著無數屍骨與辛酸。

歷史評價裡，朱棣既創永盛世英主，也以武力奪位叛王。形象充滿矛盾：既雄才略，又殘酷決斷；既民如子，又段狠辣；既文治，又迷戀武功。

若問否悔？或許某些夜，起父皇朱元璋臨終叮囑，起建文帝，起馬皇后慈言。但當戴冕冠，龍刻，切悔皆只能埋藏。

選擇條，就只能到最。

永，疆域空盛，國威播，文治武功俱佳。然而，朱棣自己卻未能享受穩。用盡餘，換歷史盛世之名。

背，落榆川，漸漸被掩埋。百姓記得「征至皇帝」，士子記得「編典皇帝」，將士記得「與軍同宿皇帝」。而歷史記得，位孤獨血帝王，用命換永盛世。

或許，就最代價：盛世因而起，卻因盛世而。