第章 毛老——坎坷杜衍

夜細密，臨青被打得亮，檐油燈抖著焰，如杜衍胸腔裡團肯滅。太平興國，臘將盡，孩子還未落，父親便先步眠。母親嚥哭，夜對著灶與空榻，像隻被淋透雌雀，護著腹尚成形命。

童記憶飢與交纏。族裡規矩，孤兒飯半碗，裳穿季，輪到已碎補再補。祖父疼，常捧著盞混雜豆麥稀粥，嘆：「好，自。」將粥捧得很很穩，怕濺粒浮面米，像捧著祖父底僅餘慈。子背溪畔，習慣濕滑，摺本破卷，順著《孝經》與《論語》，得舌乾澀，卻胸起。每逢夜，就點起團松，照著子字，又，彷彿能把命運刺也磨鈍。

歲，祖父病。柴輾轉呼吸，握著老乾裂，見句斷斷續續遺言：「世艱，惟正……」勢忽，院裡桂枝被壓斷截，盆裡炭翻，祖父也得極，只留雙，似乎還盯著樑漆，盯著將。

喪事未畢，族便起分波。兩個叔伯把祖父留點產攤案，嘴角勾著笑，：「沒，輪得到？」只沉著，願把應得份送較窮兄弟。話音未落，青劍背已兜砸，額流湧，線陣。血濺檐，像梅乍。旁邊喊：「血數——、！」扶著框站穩，卻沒讓自己倒，只咬著唇角，喉：「稟，求們，份田，。」

逃到姑母，老檻被夜吞沒，姑母拉著，替清洗傷，血盆裡化，得刺。姑母嘆：「個苦命娃，苦命更自。」點點，傷還未結痂，便托尋冊《周官》，放枕邊。每翻過頁，便條細微願——將朝當官，為，為族，只為替被欺負討個清。

歲，背只卷柄杖。過驛，獄卒押著兩個被套著枷鎖漢子，各持塊牌，牌字濕漉漉，著偷竊與賭鬥。