冰箱藏空，只幾個雞蛋蔫掉瓜。

凍倒滿，除幾袋速凍餃就寄魚，滿滿當當塞抽屜。

起，「媽媽，別寄魚，腥兒，。」

，「候挺嘛。

「再，邊姑娘麼能魚呢？

「放，媽媽都處理好，用料酒腌兒，腥。

「點魚好，補充蛋質呢。」

，又因為媽媽寄，忍丟掉，就麼囤冰箱里。

現好像從沒認真過講話。

柜也空，只、、種顏職業裝，子清跟。

儲藏里倒塞柜子裙子，、、真絲、亞麻都，只每件都沒拆吊牌。

麼穿呢？既然穿，又為什麼買回？

現點都懂。

夜里，躺過，翻覆，卻麼也著。

真，也過無數個樣夜？著候又些什麼？

總之媽媽。

個好媽媽，至配媽媽。

切都能，該好。

4

被鬧鐘叫。

記得，根本沒定鬧鐘。

從爬起候愣兒，柜臺歷顯示著 2004 4 23 ，期。

也真，候租子，真。

按顆撲通，躡躡腳翻，推隔壁臥，到正熟，歲真。

真回。

點，真揉著睛臥，同候無數個晨樣，喊，「媽媽。」

睛些濕，吸吸子「嗯」。

真沖著鏡子按翹起髮——為打理方便，準留髮。

真美，每次起都因為髮翹苦惱半。

過，幫把髮打濕，然后用梳子梳順。趁瞇起，始打瞌。

，「真，話，以把髮留。」

子，睛亮晶晶，「媽媽，麼同留髮啦？」

「因為們真呀。