平遞過結算資。 

護：「還沒到底。」 

：「用。」 

沒過把母親送護理構。肖然醫幫聯系過幾。

環境錯，設備先，護專業，費用也得譜。 

但每次只把母親病，對方馬變。   

「實抱歉，們只接收能簡單自理老。」 

「緒穩，響其老……們也擔。」 

連托辭都懶得。

「您母親種況，擱兒都個定炸彈，們護。」 

，些方，為母親樣病準備。 

于自己網，篩幾價格宜、愿接納母親構。 

只——   

些方，暗潮濕，位擠擠挨挨，更嗆。 

老嘔吐；老咳嗽；還老沿，流著呆。 

站數數，個護管好幾位失智失能老。

樣方，沒法放把母親交。 

現實就樣：

好構，把母親擋。

差構，母親等。   

母親沒方，也沒方退。 

站構，很久呆。

忍把母親扔獄，又無力為母親建造座堂。 

6

夜里，劉蜷縮母親邊，著干癟，皮肉像糊，按就陷。 

「媽，您，還能陪幾呢？」

「媽，您放，扔您……」   

話沒完，音就斷。 

慰自己，熬熬就過。 

但真正垮掉，肉，精神。 

放著院事函。

因連續缺席術委員審議，正職稱評審資格由遞補。

遍，才反應過。

客藥瓶，臥污。   

鏡子里個陌男。 

顴骨突起，胡子拉碴，窩，像個癮君子，像教授！ 

評正教授、術帶、國訪……

些抱負，全被困里，夜守著個殘魂。 

活列正節節脫軌，偏預設。