五歲那年，家中落難。 父親慘死，母親自盡，長姐不知所蹤。 而我，被賣進侯府做丫鬟。 大小姐秦知雪很喜歡我，讓我跟著她讀書習武，練就一身好本事。 後來，一次意外，我救了老夫人一命，侯爺收我為義女，并以侯府二小姐的身份將我嫁給 朝中新貴平武將軍顧長卿。 新婚當晚，顧長卿對我說：「娶你非我所愿。」 然后第二日便去了邊關。 一年后，他攜戰功歸來。 不過，一起回來的，還有一個小腹微微隆起的女子。 只一眼，我便認出，那是我長姐。

我，言箴，一個病嬌系話癆。 暑假第一天，我媽忍無可忍，終于對我下了黑手。 「寶寶，媽媽帶你和爸爸去自駕游好不好？」 我媽笑得像個小太陽，我爸在一旁罕見地沒有摘下助聽器，甚至還對我露出了一個堪稱慈祥的微笑。 事出反常必有妖。 但我沒得選。 因為就在五分鐘前，我對著我媽的后腦勺進行了長達半小時的單方面輸出。 「媽媽，你為什麼換洗髮水了？是原來的牌子倒閉了嗎？還是你覺得它配不上你高貴的氣質了？你跟我說啊，你為什麼不說話？你在無視我嗎？你是不是不愛我了？」 我媽猛地回頭，眼里的火星子差點把我劉海燎了。 「你覺得我一個暑假要聽你念叨多少次『媽媽』？三百次？三千次？你信不信我把你打包送走！」 我立刻噤聲，委屈地眨巴著眼。 她嘆了口氣，隨即就提出了自駕游的建議。 我懂，這是給我臺階下呢。 我立刻歡天喜地地答應了。 第二天，我一上車就開始犯困。 我暈車，嚴重到沒法說話，只能睡。 這可能也是我爸媽全程紅光滿面、精神矍鑠的主要原因。 也不知道睡了多久，我感覺自己像個麻袋一樣被我爸從車里拎了出來。 「到了。」 我迷迷糊糊地睜開眼，面前是一座古樸又雅致的中式大宅，門口兩尊石獅子威風凜凜，空氣里都飄著一股「你高攀不起」的木頭味兒。 行李箱被塞進我手里。 下一秒，車門「砰」地一聲關上，落鎖，引擎轟鳴。 我瞬間清醒。 而那輛承載著我父母虛偽愛意的車，已經絕塵而去。 風中，只飄來我媽拉得老長的聲音。 「寶寶！其實你有個娃娃親老公！你還是去騷擾他吧——開學我們再來接你！」 「……」 他們竟敢騙我！

我替人嫁給了豪門傻子少爺。 正主回來時，我懷孕了。 她給我一筆錢讓我滾。 我回老家預約流產。 後來，神色陰郁的少爺將我抵在門上。 「小乖，誰準你跑的？ 「來，手銬還是繩子，你選一個。」

母親出自世家，教我為女子也當善解人意，成他人之美。 是以， 害死我母親的外室女指責我莫不是要逼她去死時，我當晚便將人按在池子里淹死得像條爛魚，如了她的意。 父親的外室哭天搶地，說黃泉路遠，她女兒孤身一人好不可憐。我也善解人意，送她去了陰曹地府與愛女相伴。 祖母不顧母親孝期未過，便著急為父親求繼室入門，她說后繼無人她死不瞑目。 我懂了。 趁她口不能言時，當面將一碗絕子藥端給了父親，果真讓永遠抱不到孫子的老東西到死眼睛都瞪得像牛蛋。 可憐夫君不懂我的善解人意。 帶著外室母子逼我讓位： 「你自己生不出兒子來，莫不是逼我斷子絕孫，到死都沒臉見列祖列宗？」 原來，他要斷子絕孫還死得毫無光彩啊。 我是善解人意的夫人，當然會成夫君之美。

從良第七年，曾經的恩客紛紛找上門來。 清正古板的夫婿自覺受辱，遞來一紙休書：「我這般清流人家，留不得你這樣的禍害。」 六歲的兒子視我為臟東西，板著臉不肯再和我說一句話。 我拎著包袱離開知州府那日。 周禮清正圍著他爹新娶的大家閨秀叫娘親。 周則安一身婚服，面色冷薄地注視著我： 「看在夫妻一場的份上，再過幾年，我會以妾室身份將你接回府中。」 看著他無情的神色，我輕輕嘆了口氣。 周則安不知道。 我這些恩客，身份一個比一個高貴。 他這一放手，我便再也不會回來了。

我墜崖失憶，被窮書生顧珩所救。 為報恩，我日夜賣燒餅，供他寒窗苦讀。 赴考前，他緊握我生滿凍瘡的手，立誓：「阿禾，待我高中，必紅妝十里娶你為妻。」 然而一朝狀元及第。 等我趕赴京城時，他卻已另娶相府千金。 「阿禾，你先回去。柳小姐心善仁慈，待日后時機成熟，我定為你求個妾室名分。」 見我不動，他緊蹙眉頭，語帶不耐： 「我既為相府女婿，來日前程不可限量。如今還愿讓你做妾，已是念及舊情。」 「難不成——你還要我堂堂狀元郎，放棄相府千金，娶你一個孤苦無依的賣餅女為正妻？」 他還不知，我記憶已恢復。 此刻，站在他面前的不再是賣餅女阿禾，而是當朝長公主。

為我拒絕門當戶對的婚事后，趙偏墜馬失了憶。 滿府的人喜氣洋洋，在他面前絕口不提我的存在。 于是執迷不悟、糾纏不休的我在趙偏眼里變成了不安分想勾引主子的賤奴。 他冷冷地看著我，吩咐小廝：「這樣不懂規矩的奴才，把她打發出去賣了吧。」 他和高門貴女定下婚事那天。 我終于決定放棄他。 我想，那個將我放在心尖上，給我捂腳，給我畫眉簪花，承諾會娶我一生一世一雙人的少爺。 或許早就死在那場墜馬的事故里了。

我是春風樓最貌美的娼女，偏偏我是個克夫命。 開張半年，就有不下十個恩客馬上風死在我的花床上。 老鴇氣不打一處來，為防將我砸手里，她恨不得趕緊找個人牙子把我發賣了。 可我沒等來牙婆，卻等來了媒婆。 那媒婆滿臉堆笑，說鎮北侯指名道姓要娶我。 「那鎮北侯是個克妻命，已經克死了三任妻子了，聽說云露姑娘也是個命格硬的，配侯爺正好！」