我是遠近聞名的漢子茶。 只在男生堆里混，從來不跟女生玩。 直到有一天，一位稱自己是專門打臉我這種漢子茶的爽文女主找上了我。 她義憤填膺： 「好好小姑娘非要當什麼漢子茶？！看姐不【啪☆啪】打臉你！」 我勾唇，蜜汁微笑： 「你說有沒有一種可能，我是這桌唯一的漢子？。」

五歲那年，家中落難。 父親慘死，母親自盡，長姐不知所蹤。 而我，被賣進侯府做丫鬟。 大小姐秦知雪很喜歡我，讓我跟著她讀書習武，練就一身好本事。 後來，一次意外，我救了老夫人一命，侯爺收我為義女，并以侯府二小姐的身份將我嫁給 朝中新貴平武將軍顧長卿。 新婚當晚，顧長卿對我說：「娶你非我所愿。」 然后第二日便去了邊關。 一年后，他攜戰功歸來。 不過，一起回來的，還有一個小腹微微隆起的女子。 只一眼，我便認出，那是我長姐。

我，言箴，一個病嬌系話癆。 暑假第一天，我媽忍無可忍，終于對我下了黑手。 「寶寶，媽媽帶你和爸爸去自駕游好不好？」 我媽笑得像個小太陽，我爸在一旁罕見地沒有摘下助聽器，甚至還對我露出了一個堪稱慈祥的微笑。 事出反常必有妖。 但我沒得選。 因為就在五分鐘前，我對著我媽的后腦勺進行了長達半小時的單方面輸出。 「媽媽，你為什麼換洗髮水了？是原來的牌子倒閉了嗎？還是你覺得它配不上你高貴的氣質了？你跟我說啊，你為什麼不說話？你在無視我嗎？你是不是不愛我了？」 我媽猛地回頭，眼里的火星子差點把我劉海燎了。 「你覺得我一個暑假要聽你念叨多少次『媽媽』？三百次？三千次？你信不信我把你打包送走！」 我立刻噤聲，委屈地眨巴著眼。 她嘆了口氣，隨即就提出了自駕游的建議。 我懂，這是給我臺階下呢。 我立刻歡天喜地地答應了。 第二天，我一上車就開始犯困。 我暈車，嚴重到沒法說話，只能睡。 這可能也是我爸媽全程紅光滿面、精神矍鑠的主要原因。 也不知道睡了多久，我感覺自己像個麻袋一樣被我爸從車里拎了出來。 「到了。」 我迷迷糊糊地睜開眼，面前是一座古樸又雅致的中式大宅，門口兩尊石獅子威風凜凜，空氣里都飄著一股「你高攀不起」的木頭味兒。 行李箱被塞進我手里。 下一秒，車門「砰」地一聲關上，落鎖，引擎轟鳴。 我瞬間清醒。 而那輛承載著我父母虛偽愛意的車，已經絕塵而去。 風中，只飄來我媽拉得老長的聲音。 「寶寶！其實你有個娃娃親老公！你還是去騷擾他吧——開學我們再來接你！」 「……」 他們竟敢騙我！

哥哥和嫂子結婚那天，他的小青梅竟然穿著大紅秀禾服來了。 敬酒時，她把嫂子擠到一邊，挽著哥哥親熱地說：「謝謝大家來參加婚禮。」 嫂子性子軟，沒吭聲，紅著眼眶看我。 我當場炸了，氣得沖上去就是一耳刮子。 哪來的死綠茶？！

暑假旅游時，妹妹偷偷上了一輛面包車。 我假裝沒看見，轉身離開。 上輩子，我攔住了妹妹。 卻讓她恨了我幾十年。 女兒一歲那天，她在奶粉里下了十足的毒藥。 看著女兒吐血的模樣她笑得癲狂。 「你記住，她是你害死的！」 「你毀了我的一輩子，我也要你痛苦一輩子。」 「當年你為什麼要阻止我上那輛車？！」 我想跟她拼命，卻被她捅成植物人。 茍活幾年后，終于咽了氣。 再次睜眼，我回到了妹妹偷偷上車的那一天。