」撒個謊，「們放，里數。」

掛話，里全汗。

周，點。

帶著寒。

裹緊，站民政局冰臺階。里捏著戶本份證，指尖冰涼。

越野準處位。

見川，步。

依襯衫，面套件同系夾克。步履沉穩，帶著種容置疑力量。

到面，目掃過里證件。

「沒改主？」

「沒。」抬起。

幾察點：「吧。」

流程得超乎象。

填表，拍照，簽字，蓋章。

作員概見形形，對們對全程零交流、毫無甜蜜互，皮都沒抬。

鋼印落。

兩個暗本本遞到們。

捏著本還帶著器余結婚證，像捏著塊燙烙。

就……結婚？

個認識到男。

「送回。」見川音拉回緒。

「用，打……」

「。」已經轉朝。

命令式吻。

皺皺眉，還跟。

很干凈，沒任何余裝飾，只股淡淡皮革……像消毒。

子，目方。

「午歸隊。歸期定。」

「哦。」應，著逝景。

「里鑰匙。」等燈，遞過枚、樣式最簡單鑰匙，「址稍后。

接過鑰匙，冰涼屬硌著掌。

「物業卡玄抽屜里。活費，」頓，似乎斟酌措辭，「每號，打到卡。需，著辦。」

「用。」把鑰匙攥緊，「作，能養活自己。」

側，神里沒什麼緒。

「隨。夠再。」

沉默再次彌漫。

子租單公寓。

「謝謝。」解全帶。

「。」叫。

回。

遞過張疊得方方正正片。

「聯系方式。緊急況，打個號碼。」

接過，面個號，字跡剛勁力。

「平……能聯系。」補充句。

「。」把條塞袋，「……注全。」

幾秒，點點。

「。」

越野匯入流，很消失見。

站原，卷起幾片枯葉，打著旋兒。

袋里，結婚證張著號碼條，沉甸甸。

「婚活」

，以丈夫刻消失拉序幕。

搬見川子，個周末。

子個保起相當嚴格區，環境清幽。

打，料之「樣板」格。

極簡，，調只。客空曠得能見回音。傢俱都棱角分直線條，纖染，得像過。