個照片墻——

從 28 歲第次度蜜，直到 68 歲，兩蘇州拙政園，密密麻麻，千張，紋絲黏墻。

謝疏言候就，著照片墻呆。

然后到飯點，就買菜，回飯。

始，都擔，常常。

老師師母相輩子，們怕老師。

連半，謝疏言都如常活。

里收拾染。

還著起。

將畢所，都里。

們漸漸也都放。

眨又過。

謝疏言已經 74 歲齡。

個冒都咳嗽半個程度。

孟庭結婚紀。

們公墓祭奠師母，就沒叨擾。

謝疏言起個，穿得干干凈凈，用焗油膏染髮。

，特挑束玫瑰。

剛，還帶著。

謝疏言照先墓園守，個 70 歲老。

對方見謝疏言，呵呵搭話：「老謝，又？」

「沒收到信？」

守信箱里翻片刻，搖搖，「今沒。」

謝疏言點點，徑直。

到孟庭墓邊，將玫瑰擺面，然后挨著墓碑。

從懷里掏沓子保完好信。

每封都用密封袋保護起。

連個角都沒折。

孟庭世后，公墓守陸續收到孟庭謝疏言信。

孟庭交代過守，「如果，就用特交。

「為什麼？」

「代表，始自己活。」

「如果總呢？」

「就。」

謝疏言翻第封，雖然容已爛熟些，還逐字逐字起。

「謝疏言！？打，什麼，答應過事，好好活著。些還訴苦，術遇到難題，為全類展，得努力啊。還吊蘭，好好養，記得拿，避免直射，澆，以免爛根。，帶著吊蘭。」

第封，自第。

「好好好，吊蘭都讓養活，先植物圣。養個孩子，讓翼翼，好吧？老都沒陪。