母親問。

韓梅話，只把信牌遞過。

母親接過，抖得厲害，信嘩嘩作響。

湊過，「哇」哭。

「爹...爹...」

「別胡！」

母親厲止，但音也抖。

反復著封信，好像幾遍容就改變。

里得怕，只爐子里煤塊偶爾爆「噼啪」。

父親個，也樣，默默收拾李樣子，如同幅刻記憶里。

「。」母親，音奇平。

「媽！」韓梅抓母親。

「封，麼……」

「。」

母親復，神直勾勾盯著爐。

「就。梅好，照顧妹妹。」

哭得更厲害，撲母親懷里。

「，媽...里狼...」

母親撫摸著髮。

作柔得像個繃著李桂芳。

「爹個……太。」

。

韓梅淚也止流，攔母親。

轉柜子里翻父親留軍用壺雙羊毛襪。

「帶些。」

把塞母親里。

「還……把個別里面。」

父親留像章，能保平。

，母女擠張炕。

母親，摟著個女兒。

沒話，但韓梅誰都沒。

半夜里，見母親壓抑抽泣，麼，怕驚們。

12

還沒亮，母親就起。

韓梅假裝著，從睫毛縫隙里著母親收拾裝，兩件、干糧、壺……

最后，母親從箱底拿個布包，里面里所。

數沓放，留點塞貼袋。

「媽……」韓梅再也克制。

母親轉過，晨輪廓顯得麼瘦。