妻子葬禮哭暈過景。

「沒。」

姐姐打斷，音變得鋒利。

「輟嗎？像現樣？」

舉起纏著紗布。

又迅速放。

像羞于展示。

2

紡織廠到，們卻很久。

姐姐步子越越。

到最后幾乎拖著腳。

腿定又腫。

紡織女都得站著干活。

個。

腿腫得亮。

，父親正修輛老永久自。

鏈條斷，蹲。

用改錐點點撬著鏈節。

見們回，抬笑笑。

皺紋舒展。

像曬干皮突逢甘霖。

「梅回？廠里今麼樣？」

姐姐沒回答，徑直里。

父親笑容僵。

里改錐戳到指，冒顆血珠。

識把指含嘴里，樣子像個錯事孩子。

飯玉米糊糊咸菜。

還碟炒雞蛋，澄澄浮油。

母親把部分雞蛋撥姐姐碗里。

自己只夾塊，嘴里嚼很久。

「林業局報到。」

父親，睛盯著碗里糊糊。

母親筷子「啪」拍。

「韓！！」

「續都辦好。」

父親音很平。

「同，每個資直接到里。秀蘭費就夠。」

姐姐猛站起，碗里糊糊灑半。

「飽。」

完就鉆里，布簾子后劇烈晃。

姐姐因為才輟。

費夠，便夠，轉紡織廠。

候，紡織廠也好。

但父親，里得個。

得，為們。

所以便狠，背。

讓別趕，讓里面子。

，躺炕，著父母隔壁語。

確切，主母親音，尖細顫抖。

里如今氛，根繃得太緊弦。

「……逞什麼英雄？老林待方嗎？」

「...秀蘭成績麼好...」

「...個兩...」

「...總得...」

音漸漸，取而代之種壓抑抽泣。

從未過母親樣哭。

從很方擠。

斷斷續續，讓胸疼。

半夜，被陣響驚。