女兒回家對我說：「媽媽，我想要個弟弟。」 我停下手裡的工作，抱住她的頭，看著她的眼睛：「乖女，怎麼突然這麼說？」 她露出一個天真的微笑：「幼兒園老師說了，女孩都該有個弟弟。」 我摸摸她的頭，轉身給我弟打了個電話，讓他把兒子送過來。 後來，女兒在大學畢業的典禮上，親吻我的臉頰說： 「媽媽，感謝你只生了我一個，給了我完整的愛。」

我的爸媽是享譽國際的花滑天才，卻生出了毫無運動天賦的我。 爸媽同事的孩子2歲已經能上冰場了，而我到了5歲路還走不穩，一上冰場就平地摔。 醫生說我是「發育性協調障礙」後，我被爸媽扔到了爸爸老家的村口。 「衝金，我們的時間太寶貴了，不能浪費在你這樣的殘廢上。」 「你奶奶叫羅秀英，你找她。」

我三歲時，高燒燒壞了腦袋，從此便比常人遲鈍些。 五歲時，孃親送我進學，遙遙指著人群中一個白皙俊秀的小公子，說： 「兒啊，那是娘為你選的夫君，你好好追求他。」 我乖巧點頭。 若干年後，娘訪友回來，驚慌失措：「兒啊，錯了！你追錯人了！」 我沉思片刻：「無妨，現在換人還來得及。」 卻被那人擁入懷中，牢牢桎梏：「桑桑好天真，你以為你有換人的權利嗎。」

室友林薇在宿捨群裡甩出水電燃氣賬單，精確到小數點後兩位。 「蘇念，這月你一共用了13.5度電，5.2方水，燃氣我們平攤。總計158塊3毛2，記得轉我。」 我看著她半夜用我的吹風機，白天蹭我的面膜，沒說話。 只回了一個「好」。 半夜，林薇餓了，拉開冰箱發現空空如也。她氣沖沖地推開我的房門，質問我的鍋碗瓢盆去哪了。 我指著牆上剛貼好的價格表，語氣平淡。 「鍋，租一次五塊。碗筷一套兩塊。開火費，按分鐘計，一分鐘一塊。」 「先掃碼，後使用。本店概不賒賬。」

和江練在一起的第五年，我收拾東西從他的房子裡搬了出來。 閨蜜悠悠問我：「你追了他這麼久，真的要分手了？」 我笑了笑：「不然呢？他又不打算跟我結婚。」

謝朗清從小/情/人的產房出來後，發現他和妻子對話方塊仍舊安安靜靜。 妻子已經連續一週沒找過他，這是之前從未發生過的事。 難道妻子還在鬧他讓別的女人懷孕的事情，他壓下心裡的不安給妻子撥去電話。 對面卻傳來一聲： "您撥打的號碼是空號......" 謝朗清問了小妻子的病房，卻發現就在小/情/人的隔壁。 他顫抖著手推開病房門 "老婆......" "對不起......老婆，我......對不起我們的孩子......" 謝朗清喉間振動著沙啞的嗚咽聲，呼吸急促而短淺。 "我不知道你在，我不知道......你懷了我們的孩子......" 他的自責，他的痛苦，悉數落在江欣琪耳中。 江欣琪空洞的眼神從謝朗清身上錯開。望向窗外灰茫茫的天空。 她早說過，如有背叛，一定頭也不回地走。 謝朗清，我們已經結束了。 可謝朗清似乎不這麼認為。 自那天起，他就像變了個人，整天守在病床邊寸步不離。 夜深人靜時，他總會小心翼翼地將她圈進懷裡。 手指一遍遍滑過著她平坦的小腹。 彷彿那裡還住著他們未出世的孩子。 江欣琪能感覺到他的指尖在微微發抖。"等你好起來，我讓助理把行程全推掉，再也不忙工作了。你想去哪裡，我都陪在身邊......" "我們還年輕，會再有孩子的......到時候我要天天給他們講，爸爸媽媽有多麼相愛......" "會永永遠遠，相愛下去......" 說到最後，他的聲音已經嘶啞。 溫熱的液體滴在江欣琪頸間，她卻連眼皮都不動一下。 等男人呼吸變得綿長，江欣琪才睜開眼，眸中滿是疏離。 江欣琪出院後，把行李整理寄只等到軍方來車。