談戀愛的第六年，我和陳潤知提了結婚的事。 他說想想，卻在晚上給了我分手的答復。 他的朋友說他頭腦糊涂，勸他向我認錯求和。 他卻說我年紀大了，然后勸我趕緊找個人嫁了。

我們定下結婚日子那天，他高興得喝多了酒。 他的朋友們讓他列舉和我的八個記憶深刻的瞬間。 他說出的故事里，卻有五件都不是屬于我的。

我爸重男輕女，認為只有兒子才能給他養老。 于是，把侄子過繼到了自己名下。 還為此跟我媽離了婚。 然而，他年老后，他侄子不愿意給他養老。 他卻找上了我，還理直氣壯地跟我吼：「你是我女兒，就算我沒有養過你，你也有給我養老的義務。」

十八歲這一年，我給自己找了一個夫君。 他是個讀書人，長得很好看，待人有禮，我很滿意他。 但街坊鄰居都說我被謝徽那張臉給勾了魂，鬼迷心竅地嫁給這麼一個小白臉。 我沒理會他們，鄉下人目光短淺，他們都不懂謝徽的好。 後來謝徽高中成為狀元郎，又有人說我配不上謝徽。 我起初是不在意的，但謝徽待我日漸冷淡，我慌了。 于是我收拾了包袱，準備離開京城。 但謝徽卻在半路攔下了我，紅著眼睛質問我：「你要帶著我們的孩子去哪？」

十四歲那年，我爹把我賣給淮州首富做續弦。 我幫他把襁褓中的慧姐兒帶大，他的新夫人卻把我趕出家門。 險些凍死在街上時，窮秀才把我撿了回去。 我做針線供秀才讀書趕考，卻聽聞他中了探花，娶了公主。 慧姐兒氣鼓鼓地嘟囔：「娘親怎麼總遇不到好人。」 我笑著捏捏她的小臉：「你秀才叔父又沒娶我，怎麼不是好人呢？」 破舊的木門夾雜著風雪被推倒，來人氣沖沖：「誰說我沒娶？」