和 S 級哨兵秦晟精神繫結十年，他第三次在任務中放棄我。 爆炸前一秒，他與我擦肩而過，將 B 級女嚮導死死護在身👇，轉頭對我說：「兄弟，撐住。」 我腦中閃過的，卻是十年前繫結時彼此灼熱的誓言：「從今天起，你永遠是我的第一順位。」 離開 ICU 後，我面無表情簽下了準備好的解綁申請。 聽到訊息的秦晟還忙著慶祝勝利：「我跟他十多年的兄弟，為這點小事不至于。他氣個三四天，自己就好了。來，大家認識一下，你們未來的嫂子。」 三天三天又三天，我沒再去見秦晟。 等到他精神圖景坍塌、陷入狂躁，被警衛強行攔在我的診療室外。 他雙眼赤紅地咆哮：「沈識危！我是你最好的兄弟！你說了我是你的第一順位！你開門幫我！」 我公事公辦：「現在預約的話，一個半月後輪到你。」 謝尋從診療室走了出來：「秦少將，嚮導的第一順位永遠是和他繫結的哨兵。」 他頓了一下，扣住了我的腰，而後指了指自己：「現在，是我。」

我和男友裴司璟的婚禮上，司儀笑著說：我們來玩個遊戲，新郎需要從三位女士中，找出誰才是他真正的「女兄弟」。 三個蒙著眼睛的女人被帶上臺，其中一個是我。 裴司璟毫不猶豫地走向了我的「好閨蜜」趙夢雪，溫柔地摘下她的眼罩：「當然是她，她是我最重要的人。」 全場起鬨。 我摘下眼罩，笑了。 我拿起話筒，對著臺下目瞪口呆的賓客說：「大家看大屏幕，接下來，我們來玩第二個遊戲，叫‘大家來找茬’，看看新郎和他最重要的‘女兄弟’，有多少張床照是在我的床上拍的。」

我是娛樂圈人人喊打的舔狗渣女。 早上給影帝送粥，中午給頂流送雞湯。 晚上蹲當紅小生房車門口，死纏爛打給他送烤肉。 新聞爆出後，三人紛紛開口撇清和我的關係。 影帝：人不熟，粥不錯。 小生：肉烤得很好，戲演得一般。 頂流：希望她能把時間花在事業上，雞湯很好喝。 在萬人唾罵中，我不慌不忙開啟直播。 「我的私房菜館即將開業，歡迎大家光臨。」 「影帝吃了都說好，頂流怒喝三大碗。」 當晚，我收到了三條簡訊，內容如出一轍： 你可曾對我有過半分真心？

女兒回家對我說：「媽媽，我想要個弟弟。」 我停下手裡的工作，抱住她的頭，看著她的眼睛：「乖女，怎麼突然這麼說？」 她露出一個天真的微笑：「幼兒園老師說了，女孩都該有個弟弟。」 我摸摸她的頭，轉身給我弟打了個電話，讓他把兒子送過來。 後來，女兒在大學畢業的典禮上，親吻我的臉頰說： 「媽媽，感謝你只生了我一個，給了我完整的愛。」

我的爸媽是享譽國際的花滑天才，卻生出了毫無運動天賦的我。 爸媽同事的孩子2歲已經能上冰場了，而我到了5歲路還走不穩，一上冰場就平地摔。 醫生說我是「發育性協調障礙」後，我被爸媽扔到了爸爸老家的村口。 「衝金，我們的時間太寶貴了，不能浪費在你這樣的殘廢上。」 「你奶奶叫羅秀英，你找她。」

我三歲時，高燒燒壞了腦袋，從此便比常人遲鈍些。 五歲時，孃親送我進學，遙遙指著人群中一個白皙俊秀的小公子，說： 「兒啊，那是娘為你選的夫君，你好好追求他。」 我乖巧點頭。 若干年後，娘訪友回來，驚慌失措：「兒啊，錯了！你追錯人了！」 我沉思片刻：「無妨，現在換人還來得及。」 卻被那人擁入懷中，牢牢桎梏：「桑桑好天真，你以為你有換人的權利嗎。」

室友林薇在宿捨群裡甩出水電燃氣賬單，精確到小數點後兩位。 「蘇念，這月你一共用了13.5度電，5.2方水，燃氣我們平攤。總計158塊3毛2，記得轉我。」 我看著她半夜用我的吹風機，白天蹭我的面膜，沒說話。 只回了一個「好」。 半夜，林薇餓了，拉開冰箱發現空空如也。她氣沖沖地推開我的房門，質問我的鍋碗瓢盆去哪了。 我指著牆上剛貼好的價格表，語氣平淡。 「鍋，租一次五塊。碗筷一套兩塊。開火費，按分鐘計，一分鐘一塊。」 「先掃碼，後使用。本店概不賒賬。」

和江練在一起的第五年，我收拾東西從他的房子裡搬了出來。 閨蜜悠悠問我：「你追了他這麼久，真的要分手了？」 我笑了笑：「不然呢？他又不打算跟我結婚。」