「沒，就先個欠條。」

兩音同響起：

「媽！」

「兒子！」張國華老漲，仰著脖子擺。

「別怕，爸！將爸，些都！」

被們笑：

「如現就，替兒子把還。」

「！」

蘇麗莉賠笑著，挽胳膊：

「媽，咱們都，話趕話，您麼就太傷。」

「們跟，」抽胳膊，「別帶，嫌臟。」

4

沒回租子。

理傳單，伸張。

傳單伙子些驚訝，還遞。

分鐘后，理里，著鏡子里自己。

，額角都細紋，老鏡橫梁纏圈透膠布。

泄過通之后，由而疲憊占據。

瞅著，還什麼折騰？

……

都歲，還子折騰？

直染個，每次都嫌貴。

幾百塊，如兒子買幾只參，買兩穿得裳。

興，就得值。

興，就興。

，為什麼把自己放無所謂位置，為什麼「興就興」？

閉睛，受著柔按壓。

沒告訴張磊，個帶著婚妻子度蜜，回趟老。

幾沒見老姐妹查癌癥，從現到病危只兩個。

病，疼得話，雙瘦骨嶙峋緊緊抓著，里滾渾濁淚。

姑娘伺候父母，帶弟妹，盼著能嫁個好。

媳婦忍著婆刁難，廠里跟男樣干活，回繼續伺候男子。

母親費盡力養孩子，們各自成業，再帶回更孩子。

忍輩子，熬輩子，盼輩子。

盼著孫輩，男老，自己子還朗，臨也能享幾清福。

到卻像根兩燒蠟燭，沒等熬完別，先熬自己。

甘啊！

得訊后，里直憋著股邪，終于見張國華迸。

響幾次，都被掛斷，最后干脆。

只張磊個聯系。

只打話，告訴突然什麼菜。

「阿姨，您，滿？」

睜睛，著鏡子里滿自己，只恍如隔世。

，也個美。

稍微打扮，被張國華見就罵：

「癩蛤蟆戴，也撒泡尿照照自己什麼模樣！」

其實過廠里先獎，被張國華拿買完煙酒，張磊買玩具，用剩點點扯幾尺布，自己條裙子。

布，裙子！

突然起什麼。

5

垃圾站旁邊到老式縫紉。

臺縫紉最值嫁妝。

踩著，用最撐起張磊干凈面。

現躺垃圾里，腳踏板被踩掉，線軸翼而，幾保養滑面板好幾劃痕。

疼擦污穢，暫且把放干凈方，梯。

隔著，張磊音傳：

「都幾點，媽到底什麼候回，爸都餓。」

蘇麗莉勸點個賣，被拒絕：

「爸回，賣像什麼話？再爸好，該好好補補。」

推。

見染，滿置信。

「媽，染致癌嗎？」

然點：「理，用貴染料。』

「別，分分貨，貴就好。」

「得啊？」

張磊表扭曲，好像自己退休，而割肉。

朝笑：

「，比頓閘蟹。」

張磊愣，擠個疼表：

「媽，咱個。冰箱里還蝦牛肉，就燉牛肉茄汁蝦吧，再炒個青菜，們都餓。」

騰，個巴掌指印個對稱。

「爺個蛋！」

張磊捂著，起縫紉，表幾分愣怔。

「縫紉？留著干嘛？」

吸：

「跟過好幾次，管搬到里都帶著。」

以為然：

「縫紉又招又占方，爸堆，還方放啊？」

或許到，反而平。

「好。」

推張磊，徑直客。

6

「媽干什……媽！」

拎著垃圾桶邊撿截棍，棍子敲碎張磊放塑料娃娃玻璃柜。

張磊殺豬般嚎叫：

「媽，別砸，別砸！」

撲，把棍掄得起，混戰連也挨兩棍。

「辦，辦！」

張磊跪，捧著碎片傷欲絕。

估摸著，都至于嚎成樣。

得無趣，徑直打包收拾好李。

再經過客，被張磊攔：

「媽，砸也砸，鬧也鬧，總該消吧？」

腳踩碎剛擺好半塊娃娃。

「別叫『媽』，沒個兒子。