我三歲時被選做沖喜太子妃，進了東宮。 大婚當天，太子睡外邊，我睡里邊。 我推了推他，「太子哥哥，可以讓奶嬤嬤睡中間嗎？」 太子轉頭盯著我看，「不行。」 我嘆氣，轉身，摸了袖子里藏的肉骨頭啃。 正磨牙，他把我掰過來，盯著我油乎乎的小臉看。 我把肉骨頭伸出去，「借你舔一舔。」 都說太子久病，許久不吃肉，他肯定是饞了。

唐琬被命運拋下，南宋文人陸游的愛只能成為回憶。趙士程卻選擇接過她的生活，給她安全、自由與日常的溫柔。沒有誇張誓言，沒有轟烈浪漫，只有默默守護，讓愛化作生活裡最溫暖的力量。

她本是臨邛首富之女，風華絕代、才情無雙，卻在十七歲守寡後，與一貧如洗的文士司馬相如私奔。當壚賣酒，拋盡尊榮，她以勇敢換來一段轟烈的愛情。 可榮華易逝，人心難測。當丈夫聲名鵲起，她卻收到了那封缺了“憶”的信。十二個字，逼出她的《怨郎詩》；一句“決絕”，成就千古《白頭吟》。 這一生，她用詩詞與命運對峙，用清醒與愛情角力。她贏過，也輸過，最終卻發現，女子的才華與勇敢，終究抵不過時代的冷漠。 前十年是激情，中十年是裂痕，後十年是孤寂。 她的一生，就是“頂級白富美被時代吃乾抹淨的全過程”。

他沒有叱吒風雲的權謀，卻有仁厚孝悌的本心；他想做一個好皇帝，卻生不逢時，誤入五代最殘酷的角力場。自洛陽登基到衛州驛館，他只走了一百五十天的帝王路。這段故事告訴世人：在亂世中，兵強者為帝，仁弱者無生。

在我大婚前夜，敵國突然來襲。 我的夫君被南國皇帝親手砍下頭顱，死無全⼫。 可那狗皇帝竟對我⼀見傾⼼，想要納我為妃。 嚇得我命⼈連夜尋來了十二位⾯首，徹夜荒唐。 我要讓他明白，哪怕全天下的男⼦皆可入我帷賬。 也只有他，不配。

神婆被處死前，在當朝太子和路邊乞討的我之間劃了詛咒，種下同命蠱。 此后，我們的命便被綁在一起，休戚與共。 他不得不將我帶回宮。 外人只道殿下藏了個美⼈，珍之重之，殊不知我⾮但沒了自由，屢遭⽪⾁之苦，還每每被某⼈的毒舌噎得無話可說。 直到意外發現蠱已解。 我⼀邊暗罵他傻，一邊收拾包袱，鉆過狗洞，頭也不回逃離了皇宮。 可還未跑遠，就驚見城門轟然關閉，官兵舉著我的畫像沿街喝問： 「此⼥乃朝廷欽犯，可曾見過？」 我躲在暗處氣極。 好個謝淮安，他這是要……卸磨殺驢嗎？

雍正帝繼位，本應“母憑子貴”，烏雅氏該是最尊貴的皇太后。可她卻悲聲喊出「完了，全完了！」——拒絕尊號、不肯搬入寡婦宮，甚至想隨康熙殉葬。 一邊是大義冷酷的皇帝，一邊是偏疼幼子的生母，親情裂痕越拉越深。胤禵被連番打壓，德妃心如刀割，最終抑鬱而終。臨終一刻，她依舊沒能聽見兒子喊一聲「額娘」。 這是一段宮闈至暗的母子悲劇：帝王有天下，卻無母愛；母親有血脈，卻無親情。

賀祈奉旨領兵出征，在塞外一待就是五年。 只有在每年的年節才會回到長安小住幾⽇。 每次，他都會給我帶些新鮮玩意回來，并許下同⼀個承諾。 「待戰事平息之后，我便回來娶你，你我今生再不分離。」 我在長安城里滿心歡喜地等著，替他孝順父母、操持家事。 可最后一年，他卻沒有回來。 送回來的，只有書信一封。 信中他告訴我，他在塞外娶了一名女子，新婚燕爾，今年不⽅便歸來。 等到他回來的那日，懷中摟著⼀女子朝我走來。 他的目光還似往日般深情： 「卿卿最是大度，日后你便同荷兒⼀起，常伴在我左右。」 我目色沉沉。 他好似還不知道，我已經嫁人了。

出嫁當日，我的眼前突然出現了一片天書。 【惡毒女配待會就會被馬匪擄走👣虐，即便好不容易逃了出來，還落得個被夫家退親、被親爹嫌棄的下場。】 【誰讓她平日里總是仗著⾃己大小姐的⾝份隨意欺辱女主，古代就是沒有人權，丫鬟都不被當人看。她最終也因為失去清白被這個世道所不容，雖然被自稱她的愛慕者娶回家，但那人實際上卻是心儀女主，娶女配只是為了日日用貞潔二字羞辱她。】 【等她知道她所遭受的一切，都是她心心念念的竹馬為了替女主出口惡⽓而故意報復時，那才叫殺⼈誅心。】 【她崩潰過后還想繼續蹦跶，可男⼥主才是天命之子，她不僅沒有討得任何好處，還連累全家流放為奴，而男女主則是獲得各種機緣，結局圓滿。】 我努力控住心緒，看向了一旁替我梳頭的女主。 「靈兒，我離不開你的手藝，待會你就為我送嫁，可好？」

大宋王朝，國庫深藏一座「封樁庫」，百年積蓄堆成金山，本是為收復燕雲十六州而準備。 然而，每逢饑荒，它成了救命糧；每逢戰事，它成了臨時補丁。皇帝視為小金庫，大臣爭論到吐血，錢糧如山卻始終換不回鐵血邊疆。 最終，靖康之變，百年積蓄盡入敵囊。 一個富庶卻軟弱的帝國，留下最諷刺的注腳——錢可以護短暫安逸，卻救不了失去的尊嚴。